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INTRODUCCIÓN 


La Mentalidad 


Cierto día me invitaron a acudir a un complejo turístico de superlujo 
para dar una conferencia ante lo que supuse que serían un centenar o 
así de banqueros de inversión. Los honorarios eran, con mucho, los 
mayores que me habían ofrecido nunca por dar una charla — 
alrededor de una tercera parte de mi salario anual como profesor de 
una universidad pública—, y todo por ofrecer unas cuantas ideas 
sobre «el futuro de la tecnología». 


Como humanista que escribe sobre el impacto de la tecnología digital 
en nuestras vidas, a menudo me confunden con un futurólogo. Pero 
nunca me ha gustado mucho hablar del futuro, y menos aún para los 
ricos. Los turnos de preguntas de mis charlas siempre acaban 
convirtiéndose en una especie de juegos de salón en los que me piden 
que opine sobre términos de actualidad en tecnología como si fueran 
códigos de cotización de una bolsa de valores: IA, RV, CRISPR... A los 
asistentes rara vez les interesa saber cómo funcionan esas tecnologías 
o conocer su impacto en la sociedad más allá de la disyuntiva de si 
invertir o no en ellas. Pero el dinero habla, y yo también, así que 
acepté el bolo. 


Volé en clase preferente. Me dieron unos auriculares con cancelación 
de ruido para los oídos y frutos secos calientes para comer (sí, ha leído 
bien: calientan los frutos secos), mientras yo preparaba una 
conferencia en mi MacBook acerca de cómo las empresas digitales 
podrían potenciar los principios de la economía circular en lugar de 
redoblar el capitalismo extractivo basado en el crecimiento, 
dolorosamente consciente de que ni el valor ético de mis palabras ni 
los créditos de carbono que había comprado junto con mi billete 
podían compensar el daño medioambiental que estaba causando. 
Estaba financiando mi hipoteca y el plan de ahorro para pagar la 
universidad de mi hija a costa de las personas y lugares que tenía 
debajo. 


En el aeropuerto me esperaba una limusina, que me llevó 
directamente al desierto Alto. Intenté entablar conversación con el 
chófer sobre el culto a los ovnis que abunda en esta parte del país y la 
desolada belleza del terreno en comparación con el frenesí de Nueva 
York. Supongo que sentí la necesidad de asegurarme de que entendía 
que no soy de la clase de personas que suelen sentarse en la parte 
trasera de una limusina como aquella. Como si quisiera hacer justo lo 
contrario consigo mismo, él finalmente me reveló que no era chófer a 
tiempo completo, sino un operador intradía que estaba pasando una 
pequeña mala racha después de unas cuantas «apuestas mal 
calculadas». 


Cuando el sol empezaba a ocultarse en el horizonte, caí en la cuenta 
de que llevaba tres horas en la limusina. ¿Qué clase de gestores 
forrados de fondos de cobertura querrían alejarse tanto en coche del 
aeropuerto para asistir a una conferencia? Entonces lo vi. En una pista 
paralela a la carretera, como si quisiera competir con nosotros, un 
pequeño avión a reacción estaba aterrizando en un aeródromo 
privado. ¡Pues claro! 


Justo en el risco de al lado se hallaba el sitio más lujoso, aunque 
aislado, en el que he estado nunca. Un complejo turístico y balneario 
en medio de..., bueno, de ninguna parte. Un conjunto de modernas 
estructuras dispersas de piedra y cristal enclavadas en una gran 
formación rocosa con vistas a la inmensidad del desierto. Cuando me 
registré no vi a nadie más que a unos cuantos empleados, y tuve que 
usar un mapa para encontrar el camino a mi «pabellón» privado, 
donde había de pasar la noche. Tenía mi propia bañera de 
hidromasaje al aire libre. 


A la mañana siguiente, dos hombres vestidos a juego con prendas de 
vellón de la marca Patagonia vinieron a buscarme en un carrito de 
golf y me llevaron a través de las rocas y la maleza hasta una sala de 
reuniones. Me dejaron allí para que tomara café y me preparara, de 
modo que supuse que aquella era mi sala de espera. Pero, en lugar de 
ponerme un micrófono y llevarme a un escenario, lo que hicieron fue 
traerme allí a mi público. Los asistentes se sentaron alrededor de la 
mesa y se presentaron: cinco tíos superricos —sí, todos hombres— de 
las altas esferas del mundo de la inversión tecnológica y los fondos de 
cobertura. Al menos dos de ellos eran milmillonarios. Tras una breve 
conversación informal, me di cuenta de que no tenían el menor interés 
en la charla que había preparado sobre el futuro de la tecnología. 
Habían venido a hacerme preguntas. 


Empezaron de forma inocua y bastante previsible. ¿Bitcoin o 
Ethereum? ¿Realidad virtual o aumentada? ¿Quién dispondrá primero 
de computación cuántica, China o Google?... Pero no parecían 
asimilarlo mucho. En cuanto empecé a explicarles las ventajas de las 
cadenas de bloques con algoritmo de prueba de participación frente al 
de prueba de trabajo, pasaron a la siguiente pregunta. Empecé a tener 
la sensación de que estaban poniéndome a prueba, no tanto en 
relación con mis conocimientos como con mis escrúpulos. 


Finalmente empezaron a centrarse en lo que de verdad les 
preocupaba: ¿Nueva Zelanda o Alaska?, ¿cuál de las dos regiones se 
verá menos afectada por la crisis climática que se avecina? A partir de 
ahí la cosa no hizo más que empeorar. 


¿Qué amenaza era mayor: el cambio climático o la guerra biológica? 
¿Cuánto tiempo se puede prever sobrevivir sin ayuda exterior? ¿Un 
refugio debería contar con su propio suministro de aire? ¿Cuál es la 
probabilidad de contaminación de las aguas subterráneas? Por último, 
el director general de una agencia de bolsa explicó que casi había 
terminado de construir su propio sistema de búnkeres subterráneos, y 
a continuación preguntó: «¿Cómo puedo mantener mi autoridad sobre 
mi fuerza de seguridad tras el evento?». El «evento». Tal era el 
eufemismo que utilizaban para referirse al colapso medioambiental, la 
agitación social, la explosión nuclear, la tormenta solar, el virus 
imparable o el sabotaje informático malicioso que da al traste con 
todo. 


Esa única pregunta nos ocupó el resto de la hora. Sabían que 
necesitarían guardias armados para proteger sus recintos de los 
asaltantes y las turbas enfurecidas. Uno de ellos ya había acordado 
que una docena de SEAL de la Armada estadounidense acudirían en su 
ayuda si él les daba la señal convenida. 


Pero ¿cómo pagaría a los guardias cuando ni siquiera su criptomoneda 
tuviera ya valor? ¿Qué evitaría que los guardias acabaran eligiendo a 
su propio líder? 


Los milmillonarios consideraron la posibilidad de utilizar cerraduras 
especiales en diversos puntos de la cadena de suministro alimentario 
cuya combinación solo conocieran ellos. O hacer que los guardias 
llevaran algún tipo de collar disciplinario a cambio de su 
supervivencia. O tal vez construir robots que hicieran a la vez de 
guardias y de obreros, si esa tecnología podía desarrollarse «a 
tiempo». 


Intenté razonar con ellos. Presenté argumentos prosociales en favor de 
la cooperación y la solidaridad como los mejores enfoques para 
abordar nuestros retos colectivos a largo plazo. Les expliqué que la 
forma de conseguir que tus guardias te sean leales en el futuro es 
tratarlos como amigos en el presente. No inviertas solo en munición y 
vallas eléctricas: invierte en personas y relaciones. 


Ellos pusieron los ojos en blanco ante lo que les debió de sonar a 
filosofía jipi,de modo que les sugerí lisa y llanamente que el modo de 
asegurarte de que mañana tu jefe de seguridad no te corte el cuello es 
pagarle hoy el bar mitzvá de su hija. Se rieron. Al menos el dinero que 
habían pagado les proporcionaba entretenimiento. 


Pude ver que también estaban un poco molestos. Yo no los tomaba lo 


bastante en serio. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Este era probablemente 
el grupo de personas más ricas y poderosas con las que me había 
tropezado nunca. Y, sin embargo, ahí estaban, pidiendo consejo a un 
teórico de los medios de tendencia marxista acerca de dónde y cómo 
configurar sus búnkeres apocalípticos. Fue entonces cuando lo 
entendí: al menos en lo que a estos caballeros se refería, aquella era 
realmente una charla sobre el futuro de la tecnología. 


Siguiendo el ejemplo del fundador de Tesla, Elon Musk, que pretendía 
colonizar Marte;[1] de Peter Thiel, de Palantir, que aspiraba a revertir 
el proceso de envejecimiento,[2] o de los desarrolladores de 
inteligencia artificial Sam Altman y Ray Kurzweil, que se habían 
propuesto cargar sus mentes en superordenadores,[3] ellos se 
preparaban para un futuro digital que no tenía tanto que ver con 
hacer del mundo un lugar mejor como con trascender por completo la 
condición humana. Su extrema riqueza y sus privilegios solo les 
servían para obsesionarse con aislarse del peligro real y presente del 
cambio climático, la subida del nivel del mar, las migraciones 
masivas, las pandemias globales, el pánico nativista y el agotamiento 
de los recursos. Para ellos, el futuro de la tecnología consiste en una 
sola cosa: escapar del resto de nosotros. 


Antes, estas personas inundaban el mundo con planes de negocio 
descabelladamente optimistas basados en cómo la tecnología podría 
beneficiar a la sociedad humana. Ahora han reducido el progreso 
tecnológico a un videojuego que uno de ellos gana cuando encuentra 
la escotilla de salida. ¿Lo hará Bezos emigrando al espacio, Thiel 
retirándose a su complejo de Nueva Zelanda, o Zuckerberg 
refugiándose en su Metaverso virtual? Y estos milmillonarios 
catastrofistas son los presuntos ganadores de la economía digital, los 
supuestos paladines de ese panorama empresarial basado en la 
supervivencia del más apto que de entrada está alimentando la mayor 
parte de toda esta especulación. 


Obviamente, no siempre fue así. Hubo un breve momento, a principios 
de la década de 1990, en que el futuro digital parecía no tener límites. 
Pese a sus orígenes en la criptografía militar y las redes de defensa, la 
tecnología digital se había convertido en un paraíso para la 
contracultura, que veía en ella la oportunidad de inventar un futuro 
más inclusivo, distribuido y participativo. De hecho, el «renacimiento 
digital» —como yo mismo empecé a llamarlo en 1991 — se 
relacionaba con el potencial desenfrenado de la imaginación colectiva 
humana. Abarcaba desde las matemáticas del caos y la física cuántica 
hasta los juegos de rol de tipo fantástico. 


En aquella primera época ciberpunk, muchos de nosotros creíamos 
que, interconectados y coordinados como nunca antes, los seres 
humanos podríamos crear cualquier futuro que imagináramos. 
Leíamos revistas como Reality Hackers, FringeWare y Mondo 2000, 
que equiparaban el ciberespacio con la psicodelia, la piratería 
informática con la evolución consciente y la creación de redes en línea 
con las fiestas masivas de música electrónica bailable conocidas como 
raves. Los límites artificiales de la realidad lineal causa-efecto y las 
clasificaciones jerárquicas se verían reemplazados por un fractal de 
interdependencias emergentes. El caos no era aleatorio, sino rítmico. 
Ya no veríamos el océano a través de la cuadrícula de meridianos y 
paralelos del cartógrafo, sino en los patrones subyacentes de las 
ondulaciones del agua. «Se acerca la ola», anuncié en mi primer libro 
sobre cultura digital. 


Nadie nos tomó muy en serio. De hecho, en 1992 la editorial original 
canceló la publicación del libro porque pensaban que la moda de las 
redes informáticas «se acabaría» antes de que saliera a la venta, lo que 
estaba previsto para finales de 1993. Solo cuando, más avanzado el 
año, se lanzó la revista Wired, que replanteó el auge de internet como 
una oportunidad de negocio, la gente con poder y dinero empezó a 
tomar nota. Las páginas fosforescentes del primer número de la revista 
anunciaban que «se avecinaba un tsunami», mientras los artículos 
publicados daban a entender que solo aquellos inversores que 
siguieran la pista de los analistas de escenarios y futurólogos que allí 
aparecían podrían sobrevivir a la ola. 


La cosa ya no iba de contracultura psicodélica, aventuras 
hipertextuales o conciencia colectiva. No, la revolución digital ni 
siquiera era una revolución en absoluto, sino una oportunidad de 
negocio: la posibilidad de inyectar esteroides a la ya moribunda bolsa 
de valores Nasdaq, y quizá sacarle otro par de décadas de crecimiento 
a una economía que se daba por muerta desde la caída de las 
biotecnológicas en 1987. 


Todo el mundo se agolpó de nuevo en el sector tecnológico en el auge 
de las puntocom. El periodismo digital saltó de las páginas de cultura 
y medios de los periódicos a la sección de negocios. Los intereses 
empresariales establecidos vieron nuevos potenciales en la red, pero 
solo para seguir perpetuando la misma extracción de siempre, 
mientras los jóvenes tecnólogos prometedores se dejaban seducir por 
ofertas públicas de acciones de empresas unicornio y compensaciones 
multimillonarias. Los futuros digitales pasaron a concebirse más como 
los mercados de futuros de los valores o del algodón: algo que 
predecir y sobre lo que apostar. Del mismo modo, se empezó a tratar a 


los usuarios de la tecnología ya no tanto como creadores a los que 
empoderar, sino más bien como consumidores a los que manipular. 
Cuanto más predecibles fueran los comportamientos de los usuarios, 
más segura resultaría la apuesta. 


Casi todos los discursos, artículos, estudios, documentales o libros 
blancos publicados sobre la naciente sociedad digital empezaron a 
apuntar a uno u otro código de cotización bursátil. El futuro pasó de 
ser primordialmente algo que creamos a través de nuestras decisiones 
actuales o de nuestras esperanzas para la humanidad a convertirse en 
un escenario predestinado sobre el que apostamos con nuestro capital 
de riesgo, pero al que llegamos de forma pasiva. 


Eso liberó a todos de las implicaciones morales de sus actividades. El 
desarrollo tecnológico dejó de ser un relato de florecimiento colectivo 
para devenir más bien un proyecto de supervivencia personal 
mediante la acumulación de riqueza. Y lo que es peor: como tuve 
ocasión de aprender escribiendo libros y artículos sobre tales 
componendas, llamar la atención acerca de cualquiera de estas cosas 
equivalía a proyectar involuntariamente una imagen de ti mismo 
como enemigo del mercado o cascarrabias antitecnológico. Al fin y al 
cabo, el crecimiento de la tecnología y el del mercado se concebían 
como una misma cosa: algo inevitable, e incluso moralmente deseable. 


Las sensibilidades mercantiles pasaron a dominar gran parte del 
espacio mediático e intelectual que normalmente habría ocupado la 
reflexión sobre la ética práctica de empobrecer a muchos en nombre 
de unos pocos. En lugar de ello, buena parte del debate mayoritario se 
centró en hipótesis abstractas acerca de nuestro futuro predestinado 
de alta tecnología: ¿es justo que un corredor de bolsa consuma 
potenciadores cognitivos? ¿Habría que poner implantes cerebrales a 
los niños para aprender idiomas? ¿Queremos que los vehículos 
autónomos prioricen la vida de los peatones por encima de la de sus 
pasajeros? 


¿Se deberían gestionar como democracias las primeras colonias 
marcianas? ¿Cambiar mi ADN socava mi identidad? ¿Deben tener 
derechos los robots? 


Plantearse este tipo de preguntas, que todavía hoy seguimos 
formulando, puede ser filosóficamente entretenido. Pero resulta un 
pobre sucedáneo a la hora de lidiar con los verdaderos dilemas 
morales asociados al desarrollo tecnológico desenfrenado en nombre 
del capitalismo corporativo. Las plataformas digitales han convertido 
un mercado ya de por sí explotador y extractivo (pensemos en 


empresas como Walmart) en un sucesor aún más deshumanizado 
(pensemos en empresas como Amazon). La mayoría de nosotros 
percibimos estas desventajas en forma de trabajos automatizados, la 
llamada economía de bolos, y la desaparición del comercio y el 
periodismo locales. 


Pero los impactos más devastadores del capitalismo digital acelerado a 
fondo recaen sobre el medio ambiente, los pobres del mundo y el 
futuro que su opresión augura para la civilización. La fabricación de 
nuestros ordenadores y teléfonos inteligentes sigue dependiendo de 
redes de trabajo esclavo. Tales prácticas están profundamente 
arraigadas. Una empresa llamada Fairphone, fundada para fabricar y 
comercializar «teléfonos éticos», descubrió que era imposible hacerlo 
(hoy el fundador de la empresa se refiere a sus productos 
calificándolos tristemente de «más justos»).[4] Mientras tanto, la 
extracción de tierras raras y la eliminación de los desechos de nuestras 
tecnologías extremadamente digitalizadas destruyen hábitats 
humanos, sustituyéndolos por vertederos de residuos tóxicos en los 
que luego rebuscan niños indígenas empobrecidos y sus familias para 
revender los materiales utilizables a los fabricantes, quienes a su vez 
afirman cínicamente que ese «reciclaje» forma parte de sus grandes 
esfuerzos en favor del medio ambiente y el bien social. 


Esa externalización de la pobreza y el veneno, basada en lo de «ojos 
que no ven, corazón que no siente», no desaparece solo porque nos 
hayamos cubierto los nuestros con gafas de realidad virtual y nos 
hayamos sumergido en una realidad alternativa. Si acaso, cuanto más 
tiempo ignoremos las repercusiones sociales, económicas y 
medioambientales, más problemáticas resultarán. Y esto, a su vez, 
genera aún más retraimiento, más aislacionismo y fantasías 
apocalípticas, y más tecnologías y planes de negocio concebidos a la 
desesperada. El ciclo se retroalimenta. 


Cuanto más inmersos estamos en esta cosmovisión, más acabamos 
considerando que el problema son los demás seres humanos y más 
concebimos la tecnología como la forma de controlarlos y contenerlos. 
Tratamos la naturaleza deliciosamente extravagante, impredecible e 
irracional de los seres humanos más como un error que como un rasgo 
peculiar. Sean cuales sean sus propios sesgos, las tecnologías siempre 
se declaran neutrales. Cualquier mal comportamiento que induzcan en 
nosotros es solo un reflejo de nuestra propia esencia corrupta. 


Es como si el culpable de nuestros problemas fuera invariablemente 
cierto salvajismo humano innato e inamovible. Al igual que la 
ineficacia de un mercado local de taxis se puede «resolver» con una 


aplicación que lleve a la ruina a los conductores humanos, las 
irritantes incoherencias de la psique humana pueden corregirse con 
una actualización digital o genética. 


En última instancia, según la ortodoxia tecnosolucionista, el futuro 
humano culminará cuando carguemos nuestra conciencia en un 
ordenador o, quizá mejor, cuando aceptemos que la propia tecnología 
es nuestra sucesora evolutiva. Como los miembros de un culto 
gnóstico, anhelamos entrar en la siguiente fase trascendente de 
nuestro desarrollo, despojándonos de nuestros cuerpos y 
prescindiendo de ellos, junto con nuestros pecados y problemas, y — 
sobre todo — de nuestros inferiores económicos. Las películas y 
programas de televisión reproducen esas fantasías para nosotros. 


Las series de zombis muestran un panorama posapocalíptico en el que 
las personas no son mejores que los muertos vivientes, y parecen ser 
conscientes de ello. Peor aún: esos programas invitan a los 
espectadores a imaginar el futuro como una batalla de suma cero 
entre los humanos que aún quedan, donde la supervivencia de un 
grupo depende de la desaparición de otro. Incluso los programas de 
ciencia ficción más innovadores presentan hoy a los robots como 
intelectual y éticamente superiores a nosotros. Siempre son los 
humanos los que acaban reducidos a unas pocas líneas de código, al 
tiempo que las inteligencias artificiales aprenden a tomar decisiones 
cada vez más complejas y voluntarias. 


La gimnasia mental necesaria para llevar cabo tan profunda inversión 
de roles entre humanos y máquinas depende del supuesto subyacente 
de que la mayoría de los humanos son esencialmente inútiles e 
irreflexivamente autodestructivos. 


O los cambiamos o nos alejamos de ellos, para siempre. Así tenemos a 
milmillonarios de la tecnología lanzando coches eléctricos al espacio, 
como si eso simbolizara algo más que su capacidad de promoción 
empresarial.[5] Y si al final unas pocas personas logran alcanzar la 
velocidad de escape y sobrevivir de algún modo en una burbuja en 
Marte —pese a nuestra incapacidad de mantener esa burbuja ni 
siquiera aquí en la tierra en ninguno de los dos ensayos Biosfera 
realizados hasta ahora, con un coste de miles de millones de dólares 
—, el resultado no sería tanto una continuación de la diáspora 
humana como un bote salvavidas para la élite.[6] La mayoría de los 
seres humanos que piensan y respiran entienden que no hay 
escapatoria. 


Lo que yo personalmente llegué a comprender mientras sorbía agua de 


iceberg importada y reflexionaba sobre posibles escenarios 
apocalípticos con los grandes ganadores de nuestra sociedad es que en 
realidad aquellos hombres eran los perdedores. Los milmillonarios que 
me invitaron a viajar al desierto para evaluar sus estrategias 
bunkerianas no son tanto los vencedores del juego económico como 
las víctimas de sus reglas perversamente restrictivas. Más que otra 
cosa, han sucumbido a una mentalidad en la que «vencer» significa 
ganar suficiente dinero para aislarse del daño que están causando ellos 
mismos al ganar dinero de ese modo. Es como si quisieran construir 
un coche que fuera lo bastante rápido para escapar de los propios 
gases que emite. 


Sin embargo, ese escapismo tan característico de Silicon Valley —al 
que yo llamo, para abreviar, la Mentalidad— anima a sus adeptos a 
creer que, de alguna manera, los ganadores pueden dejarnos atrás al 
resto de nosotros. Quizá ese haya sido siempre su objetivo. Puede que 
ese impulso fatalista de elevarse por encima de la humanidad y 
distanciarse de ella ya no sea tanto el resultado del capitalismo digital 
desbocado como su causa: una forma de tratarse unos a otros y tratar 
al mundo cuyo origen puede encontrarse en las tendencias 
sociopáticas de la ciencia empírica, el individualismo, la dominación 
sexual y quizá incluso el propio «progreso». 


Sin embargo, aunque desde los tiempos de los faraones y de Alejandro 
Magno los tiranos hayan intentado encaramarse sobre las grandes 
civilizaciones y gobernarlas desde arriba, nunca antes los actores más 
poderosos de nuestra sociedad habían asumido que el principal 
impacto de sus propias conquistas sería hacer del propio mundo un 
lugar inhabitable para todos los demás. Ni tampoco habían dispuesto 
nunca de las tecnologías necesarias para programar sus sensibilidades 
en el tejido mismo de la sociedad. Hoy el paisaje está plagado de 
algoritmos e inteligencias que fomentan activamente esas perspectivas 
egoístas y aislacionistas. Quienes resultan ser lo bastante sociópatas 
como para adoptarlas se ven recompensados con dinero y control 
sobre el resto de nosotros. 


Es un bucle de realimentación que se refuerza a sí mismo. Y constituye 
un hecho novedoso. Amplificada por las tecnologías digitales y la 
inédita disparidad de riqueza que estas posibilitan, la Mentalidad 
facilita la externalización del perjuicio a otros e inspira el 
correspondiente anhelo de trascendencia y distanciamiento de 
aquellas personas y lugares a los que se ha maltratado. 


Como veremos, la Mentalidad se fundamenta en un cientificismo 
acérrimamente ateo y materialista, además de la fe en la tecnología 


como método de resolución de problemas; la adhesión a los sesgos del 
código digital; la concepción de las relaciones humanas como 
fenómenos mercantiles; el miedo a la naturaleza y a las mujeres; la 
necesidad de ver las propias aportaciones como innovaciones 
absolutamente únicas y sin precedentes, y el impulso de neutralizar lo 
desconocido dominándolo y desvitalizándolo. 


Sin embargo, en lugar de limitarse a enseñorearse de nosotros para 
siempre, los milmillonarios de la cúspide de esas pirámides virtuales 
buscan activamente el desenlace. De hecho, como la trama de una 
superproducción de Marvel, la propia estructura de la Mentalidad 
requiere un desenlace. 


Todo debe resolverse con un uno o un cero, un vencedor o un 
perdedor, los que se salvan o los que se condenan. Las catástrofes 
reales e inminentes, desde la emergencia climática hasta las 
migraciones masivas, sustentan el mito, ofreciendo a estos aspirantes a 
superhéroes la oportunidad de representar la apoteosis en su propia 
vida. 


Y ello porque la Mentalidad también incluye la certeza cuasi religiosa 
—y tan peculiar de Silicon Valley— de que sus acólitos podrán 
desarrollar una tecnología que de algún modo rompa las leyes de la 
física, la economía y la moral para ofrecerles algo aún mejor que una 
forma de salvar el mundo: un medio de escapar del apocalipsis que 
ellos mismos han creado. 
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01 La ecuación aislacionista 
Estrategias bunkerianas de los milmillonarios 


Cuando embarqué en mi vuelo de regreso a Nueva York, me daba 
vueltas la cabeza pensando en lo que implicaba eso que he dado en 
llamar la Mentalidad. ¿De dónde había surgido? ¿Qué la había 
causado? ¿Cuáles eran sus postulados básicos? ¿Quiénes eran sus 
verdaderos acólitos? ¿Qué podíamos hacer para resistirnos a ella, si es 
que se podía hacer algo? Antes de aterrizar, publiqué en línea un 
artículo sobre mi extraño encuentro, y el efecto resultó sorprendente. 


[7] 


Casi de inmediato, empecé a recibir consultas de empresas 
especializadas en atender las necesidades de survivalistas 
milmillonarios, todas con la esperanza de que yo pudiera publicitar 
sus productos a los cinco hombres sobre los que había escrito. Así, 
supe de un agente inmobiliario con un catálogo especializado en 
propiedades a prueba de catástrofes, de una constructora que aceptaba 
reservas para su tercer proyecto de viviendas subterráneas, y de una 
empresa de seguridad que ofrecía diversas formas de «gestión de 
riesgos». 


Pero el mensaje que más me llamó la atención fue el que recibí de un 
expresidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos en Letonia 
llamado J. C. Cole. Este había presenciado la caída del Imperio 
soviético y constatado lo que entrañaba reconstruir una sociedad 
capaz de funcionar casi desde cero. 


También había sido administrador de las embajadas de Estados Unidos 
y la Unión Europea en su país y había aprendido mucho sobre 
sistemas de seguridad y planes de evacuación. «Sin duda ha agitado 
usted un avispero —empezaba diciendo el primer correo electrónico 


que me envió —. Me parece bastante acertado: los ricos que se 
escondan en sus búnkeres tendrán un problema con sus equipos de 
seguridad... Creo que tiene razón al aconsejarles “tratar muy bien a 
esa gente aquí y ahora”, pero el concepto también puede ampliarse, y 
creo que hay un sistema mejor que daría mucho mejores resultados». 


Luego procedía a exponer los hechos. Él estaba convencido de que el 
«evento»—ya fuera un «cisne gris» (un suceso posible aunque 
improbable), una catástrofe previsible provocada por un enemigo o 
por la madre naturaleza, o simplemente un hecho accidental— era 
inevitable. Había realizado un «análisis FODA» de la situación (por las 
siglas de «fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas») y había 
llegado a la conclusión de que prepararse para una calamidad requiere 
tomar las mismas medidas que adoptaríamos para tratar de evitarla. 
«Casualmente —me explicó— estoy montando una serie de granjas 
refugio en la zona de Nueva York. Están diseñadas para gestionar 
mejor un “evento” y también para beneficiar a la sociedad como 
granjas semiecológicas. Ambas se encuentran a menos de tres horas en 
coche de la ciudad, lo bastante cerca para poder llegar allí cuando 
suceda». 


No pude resistirme. No solo tenía ante mí a lo que habitualmente se 
conoce como un «preparacionista» o «survivalista», sino que además 
este contaba con acreditación de seguridad, experiencia de campo y 
conocimientos de sostenibilidad alimentaria. Él creía que la mejor 
manera de hacer frente a la inminente catástrofe era cambiar aquí y 
ahora nuestra forma de tratarnos unos a otros, así como de gestionar 
la economía y el planeta, y a la vez desarrollaba una red de 
comunidades agrícolas residenciales secretas y totalmente 
autosuficientes para millonarios, vigiladas por SEAL de la Marina 
estadounidense armados hasta los dientes. 


Actualmente, J. C. está construyendo dos granjas dentro de su 
proyecto de refugios seguros. La granja 1, ubicada en las afueras de 
Princeton, es su granja piloto, y «funciona bien siempre que lo haga la 
“delgada línea azul”». La segunda, situada en algún lugar de las 
montañas Pocono, en Pensilvania, tiene que seguir siendo un secreto. 
«Cuanta menos gente conozca las ubicaciones, mejor», me dijo, 
añadiendo un enlace a un episodio de La dimensión desconocida en el 
que unos vecinos aterrorizados irrumpen en el refugio antiatómico de 
una familia en un momento de pánico nuclear. «El principal valor de 
un refugio seguro es la seguridad operativa, lo que los militares 
llaman OpSec. Cuando la cadena de suministro se rompa —si lo hace 
—, la gente no tendrá comida. La covid-19 nos dio un toque de 
atención cuando la gente empezó a pelearse por el papel higiénico. 


Cuando haya escasez de alimentos, la cosa se pondrá fea. Por eso los 
que sean lo bastante inteligentes para invertir deben ser sigilosos». 


J. C. se ofreció a venir a Nueva York para enseñarme su propuesta, 
pero yo quería ver la instalación en persona. Se mostró encantado y 
me invitó a ir a verlo a Nueva Jersey. «Lleve botas —me aconsejó—. 
El suelo todavía está húmedo». Luego me preguntó: «¿Sabe disparar?». 


Además de criar cabras y pollos, la propia granja servía como centro 
ecuestre y de entrenamiento táctico. J. C. me enseñó a sujetar y 
disparar una Glock contra una serie de blancos situados al aire libre 
que reproducían la silueta de unos «tipos malos», mientras 
refunfuñaba sobre la forma en que la senadora Dianne Feinstein había 
limitado arbitrariamente el número de balas que se podían meter 
legalmente en el cargador de la pistola. J. C. sabía de qué hablaba. Le 
pregunté acerca de varios posibles escenarios de combate. ¿Cómo te 
defiendes contra toda una banda de matones que invaden tu finca? 
«No lo haces —me dijo—. La clave del preparacionismo está en saber 
escapar». 


Obviamente, si tienes un complejo como el que estaba construyendo J. 
C., las cosas son un poco distintas. «La única manera de proteger a tu 
familia es con un grupo», me aseguró. Ese es realmente el objetivo de 
su proyecto: reunir un equipo capaz de permanecer refugiado en el 
lugar durante un año o más y al mismo tiempo defenderse de quienes 
no han sido tan precavidos. «Aquí estuvo de visita el equipo SWAT de 
la policía de una ciudad. Todos dijeron que vendrían a la primera 
señal de problemas». J. C. también espera formar a jóvenes granjeros 
en agricultura sostenible y conseguir al menos un médico y un 
dentista para cada emplazamiento. 


Tuvimos que terminar de disparar antes de que apareciera una 
adolescente que venía a practicar saltos con su caballo. De vuelta al 
edificio principal, J. C. me mostró los protocolos de «seguridad por 
capas» que había aprendido diseñando las instalaciones de las 
embajadas: una valla alrededor de todo el recinto, señales de 
prohibido el paso, perros guardianes, cámaras de vigilancia..., todos 
ellos elementos disuasorios para evitar una confrontación violenta. Se 
detuvo un minuto mientras observaba el camino. «Sinceramente, me 
preocupan menos las bandas armadas que la mujer que aparece en el 
camino de entrada con un bebé en brazos y pidiendo comida. —Hizo 
una pausa, y dio un suspiro—. No quiero encontrarme en ese dilema 
moral». 


Justamente por eso, la auténtica pasión de J. C. no es construir unas 


pocas instalaciones de retiro aisladas y militarizadas para millonarios, 
sino crear un prototipo de granjas sostenibles de propiedad local que 
puedan servir de modelo a otras y, en última instancia, ayudar a 
restaurar la seguridad alimentaria regional en Estados Unidos. El 
sistema de entrega «justo a tiempo» preferido por los conglomerados 
agrícolas hace a la mayor parte de la nación vulnerable a crisis de tan 
poca envergadura como un corte de energía o una interrupción en el 
transporte. Al mismo tiempo, la centralización de la industria agrícola 
ha dejado a la mayoría de las granjas completamente dependientes de 
las mismas extensas cadenas de suministro que los consumidores 
urbanos. «La mayoría de los productores de huevos ni siquiera pueden 
criar pollos —me explicó J. C. mientras me mostraba sus gallineros—. 
Compran pollitos. Yo tengo gallos». 


J. C. no es precisamente un ecologista jipi de izquierdas. Nunca se 
refiere a Hillary Clinton por su nombre —solo la llama «ella»— y 
publica artículos en internet sobre las desventuras del estado profundo 
estadounidense y las inminentes guerras del petróleo.[8] Pero su 
modelo de negocio se basa en el mismo espíritu comunitario que yo 
intenté transmitir a los milmillonarios: la forma de evitar que las 
hordas hambrientas derriben tus puertas es conseguirles seguridad 
alimentaria aquí y ahora. Así que por tres millones de dólares los 
inversores no solo obtienen un complejo de máxima seguridad en el 
que capear la próxima plaga, tormenta solar o colapso de la red 
eléctrica; también obtienen una participación en una red 
potencialmente rentable de franquicias de granjas locales que podrían 
reducir de entrada la probabilidad de un evento catastrófico. Su 
negocio haría todo lo posible para garantizar que haya el menor 
número de niños hambrientos en la puerta cuando llegue el momento 
de cerrar. 


Hasta ahora, J. C. Cole no ha podido convencer a nadie de que 
invierta en su proyecto, American Heritage Farms. Eso no implica que 
no haya nadie invirtiendo en este tipo de planes; solo que los que 
atraen más atención y dinero no suelen tener esos componentes 
cooperativos: son más apropiados para gente que quiere ir por su 
cuenta. La mayoría de los preparacionistas milmillonarios no quieren 
tener que aprender a llevarse bien con una comunidad de granjeros o, 
lo que es peor, gastar sus ganancias en financiar un programa nacional 
de resiliencia alimentaria. Al tipo de mentalidad que requiere refugios 
seguros no le interesa tanto prevenir posibles dilemas morales como 
limitarse simplemente a mantenerlos fuera de su vista. 


Muchos de quienes buscan en serio un refugio seguro se limitan a 
contratar a una de las varias empresas de construcciones 


preparacionistas que existen para que entierren un búnker 
prefabricado revestido de acero en alguna de sus propiedades. Rising S 
Company, de Texas, construye e instala búnkeres y refugios contra 
tornados cuya gama va desde solo 40.000 dólares por un escondite de 
emergencia de 2,5 por 3,5 metros hasta la lujosa serie Aristocrat, que, 
por 8,3 millones de dólares, cuenta hasta con piscina y pista de bolos. 


[9] 


Aunque en su página web tienen fotos de los modelos más baratos ya 
construidos, los de mayor tamaño se muestran únicamente en 
recorridos virtuales, probablemente porque en la práctica no deben de 
haber fabricado muchos de esa escala (si es que han llegado a fabricar 
alguno). En cualquier caso, se trata de instalaciones bastante 
espartanas, más parecidas a contenedores de transporte reutilizados 
que a guaridas fantásticas estilo James Bond. 


Originalmente la empresa abastecía a familias que buscaban refugios 
temporales contra tormentas, antes de entrar en el negocio del 
apocalipsis a largo plazo. El logotipo de la empresa, que incluye tres 
crucifijos, hace pensar que sus servicios se dirigen más a los 
preparacionistas cristianos evangélicos de los estados republicanos 
estadounidenses que a los tecnofrikis[10] milmillonarios entregados a 
sus fantasías de ciencia ficción. 


Hay un elemento mucho más caprichoso en las instalaciones en las 
que la mayoría de los milmillonarios —o, más exactamente, los 
aspirantes a serlo invierten realmente. Una empresa llamada Vivos 
vende lujosos apartamentos subterráneos construidos en antiguas 
instalaciones de los tiempos de la Guerra Fría, ahora reconvertidas, 
como almacenes de municiones, silos de misiles y otros recintos 
fortificados repartidos por todo el mundo.[11] Como si fueran 
versiones en miniatura de los complejos turísticos del Club Med, 
ofrecen suites privadas para individuos o familias y zonas comunes 
más amplias con piscinas, juegos, películas y restaurantes. Otros 
refugios de carácter ultraelitista, como los que propone la empresa 
checa Oppidum, se proclaman destinados a la clase milmillonaria y 
prestan más atención a la salud psíquica de sus residentes a largo 
plazo.[12] Ofrecen simulaciones de luz natural (por ejemplo, una 
piscina con una zona ajardinada que parece iluminada por el sol), 
además de bodega y otras comodidades para que los ricos se sientan 
como en casa. 


Sin embargo, si se analiza detenidamente, la probabilidad de que un 
búnker fortificado proteja de veras a sus ocupantes de la realidad 
de..., bueno, de la realidad, es muy reducida. Para empezar, los 


ecosistemas cerrados de las instalaciones subterráneas resultan 
ridículamente frágiles. La diversidad que caracteriza los biomas 
genuinos del mundo real protege a estos y a sus habitantes de las 
catástrofes. En la naturaleza, una enfermedad, una sequía o un invasor 
puede amenazar a una especie, pero verse mitigado con éxito por otra. 
Un jardín hidropónico cerrado es vulnerable a la contaminación. Las 
granjas verticales con sensores de humedad y sistemas de riego 
controlados por ordenador quedan muy bien en los planes de negocio 
y en las azoteas de las empresas emergentes de la Bahía de San 
Francisco; cuando una paleta de tierra vegetal o una hilera de plantas 
se echa a perder, basta con arrancarla y sustituirla. La «sala de 
cultivo» herméticamente sellada del apocalipsis, en cambio, no 
permite esa posibilidad. 


Las incógnitas conocidas bastan por sí solas para desbaratar cualquier 
esperanza razonable de supervivencia. Pero eso no parece disuadir a 
los preparacionistas adinerados de intentarlo. Durante la pandemia de 
covid-19, el New York Times informaba de que los agentes 
inmobiliarios especializados en islas privadas se veían desbordados de 
consultas.[13] Los potenciales clientes preguntaban incluso si había 
suficiente terreno para realizar cierta actividad agrícola, además de 
instalar una plataforma de aterrizaje para helicópteros. Pero, aunque 
una isla privada pueda ser un buen sitio donde aguardar a que pase 
una plaga transitoria, convertirla en una fortaleza oceánica 
autosuficiente y defendible resulta más difícil de lo que parece. Las 
islas de pequeño tamaño dependen por completo del abastecimiento 
aéreo y marítimo de los productos básicos; asimismo, los 
equipamientos tales como los paneles solares y los sistemas de 
filtración de agua deben revisarse y reemplazarse a intervalos 
regulares. De modo que los milmillonarios que residen en estos 
lugares acaban dependiendo de una serie de complejas cadenas de 
suministro más, y no menos, que aquellos de nosotros que estamos 
plenamente integrados en la civilización industrial. 


En cualquier caso, tampoco es que pueda sellarse herméticamente el 
entorno. Al final todo llega a todas partes. Las nubes tóxicas, la peste y 
la radiación tienen formas de propagarse y filtrarse a través de las 
barricadas mejor concebidas. Los filtros HEPA deben reemplazarse 
regularmente, y a veces aun así fallan. 


Actualmente, la polución atmosférica de las fábricas de China y los 
incendios forestales de Europa y California ya alcanza continentes 
lejanos, contaminando de forma mensurable el Everest y Katmandú. 
Hoy los microplásticos cancerígenos son tan abundantes en los hielos 
polares como en una típica ciudad europea.[14] Según un estudio del 


Fondo Mundial para la Naturaleza, el estadounidense medio ingiere 
cada mes el plástico equivalente a una tarjeta de crédito. Basta con 
leer las noticias. No hay escapatoria.[15] 


Sin duda los milmillonarios que me pidieron consejo sobre sus 
estrategias de huida eran conscientes de esas limitaciones. ¿Podría 
haber sido todo una especid de juego? ¿Cinco hombres sentados 
alrededor de una mesa de póquer, apostando cada uno de ellos a que 
su plan de escape era el mejor? ¿Se suponía que yo tenía que 
desempeñar el papel del crupier neutral, o el de director de un juego 
de rol de tipo fantástico, emitiendo un juicio sobre cada uno de los 
escenarios que describían? 


Pero aquí también había involucrado algo más. Si hacían eso solo por 
diversión, no me habrían invitado a mí: habrían mandado llamar al 
autor de algún cómic sobre apocalipsis zombi. Y si lo que querían era 
poner a prueba sus planes bunkerianos, habrían contratado a un 
experto en seguridad de Blackwater o del Pentágono. No. Parecían 
pretender algo más. Su lenguaje trascendía con mucho las cuestiones 
habituales del preparacionismo para posibles catástrofes y rozaba la 
política y la filosofía, en cuanto hacían uso de términos como 
individualidad, soberanía, gobierno y autonomía. 


El motivo era que lo que querían que yo evaluara en realidad no eran 
tanto sus estrategias bunkerianas materiales como la base filosófica y 
matemática que utilizaban para justificar su devoción escapista. 
Estaban elaborando lo que he dado en llamar la ecuación aislacionista: 
¿podrían ganar suficiente dinero para aislarse de la realidad que 
estaban creando ellos mismos al ganar dinero como lo hacían? ¿Había 
alguna justificación válida para esforzarse en tener el éxito necesario 
para dejarnos atrás al resto, con apocalipsis o sin él? 


Como dignos representantes de la Mentalidad, han rechazado 
constantemente la gobernanza colectiva y suscrito la presuntuosa idea 
de que con suficiente dinero y tecnología, se puede rediseñar el 
mundo según las especificaciones personales de cada uno. Sus diversas 
iniciativas de escape basadas en una presunta autosoberanía equivalen 
a la misma fantasía tecnolibertaria[16] de construcción de mundos 
imaginarios ejemplificada por la competencia de los 
ultramilmillonarios para colonizar Marte, pero en este caso diseñada 
para su implementación aquí, en la tierra. Sea como fuere, solo los 
billonarios podrán acceder al espacio para terraformar otros planetas. 
Los integrantes del grupo que solicitó mi apocalíptico asesoramiento 
admitieron de buen grado que eran «milmillonarios de bajo nivel», 
que, a lo sumo, podrían darse una vuelta con Elon Musk, Richard 


Branson o Jeff Bezos, quienes, a su vez, todavía se encuentran a unas 
cuantas generaciones de distancia de poder colonizar nada. 


Ofreciendo una fantasía escapista tecnoutópica un poco más 
razonable, el movimiento conocido como seasteading (o «colonización 
del mar»), publicitado en una serie de artículos de revistas hace unos 
años, promete una solución sostenible a un mundo caracterizado por 
la catástrofe climática, el caos social y el colapso económico. En el 
futuro que imaginan sus aquapreneurs («emprendedores acuáticos»), 
una mezcla de Minecraft y Waterworld, los ricos vivirán en ciudades- 
Estado flotantes independientes, gigantescos conglomerados de balsas 
de alta tecnología que utilizarán energía térmica oceánica limpia y 
renovable para autoabastecerse y escapar así de una civilización de 
moradores terrestres dependientes de las perforaciones petrolíferas. 
[17] Puede que el revuelo publicitario suscitado por estas iniciativas 
se haya apagado un tanto, pero varios milmillonarios, e incluso 
algunas organizaciones legítimas como las Naciones Unidas y el MIT, 
siguen trabajando intensamente para que la humanidad retorne al 
mar.[18] 


Los defensores del seasteading parecen empezar todas las 
conversaciones con la promesa de la sostenibilidad, el ecologismo o el 
aislamiento frente a riesgos como la covid o el caos climático (¿por 
qué temer la subida del nivel de los mares si ya vives en el mar?). A la 
larga, no obstante, siempre acaban aduciendo motivaciones de cariz 
más ideológico para abandonar la tierra firme. La declaración de 
intenciones del Instituto Seasteading lo explica claramente:«Establecer 
comunidades oceánicas permanentes y autónomas que permitan 
experimentar e innovar con diversos sistemas sociales, políticos y 
jurídicos».[19] 


Los empresarios tecnológicos que invierten en estos planes oceánicos 
pretenden recuperar la anarquía del salvaje Oeste asociada a los 
inicios de internet. Su proyecto tiene poco que ver con el agua y 
mucho —todo— con la autonomía política: con la libertad de vivir 
rigiéndose únicamente por la Mentalidad. Libres de las restricciones y 
regulaciones del pensamiento retrógrado de los estados-nación, los 
aquapreneurs podrán reinventar la civilización como un experimento 
ultralibertario. Crearán rápidamente prototipos de nuevas formas de 
gobierno y determinarán en todo caso qué guiños es necesario hacer 
—si hay que hacer alguno— al civismo o al colectivismo. Como 
explica el sitio web del Instituto Seasteading, «hemos tenido la 
revolución agraria, la comercial y la industrial, pero ¿por qué no una 
revolución de la gobernanza? Adéntrese en el mar».[20] El océano 
será el medio para lograr un fin: una forma de redefinir la propia 


soberanía desde abajo, donde la persona gobierna siempre 
absolutamente su propia lealtad, la expresión de sus valores y sus 
obligaciones para con la ley. 


Es una visión de algo así como una desconferencia global, en la que 
cada individuo o familia construye o compra su propia villa flotante 
de alta tecnología, o «nanonación», y luego navega hacia el 
conglomerado-nación modular que le ofrezca el mejor sistema de 
gobierno. Si deja de gustarte el funcionamiento del gobierno, 
simplemente te desconectas y te propulsas hacia otro conglomerado, 
en otra parte del océano. En un libre mercado anárquico, las 
sociedades emergentes competirán por sus habitantes del mismo modo 
que hoy las redes sociales compiten por los usuarios o los 
campamentos de verano compiten por los visitantes. Además, al estar 
libres de cualesquiera regulaciones nacionales, los emprendedores 
acuáticos podrán desarrollar tecnologías y realizar avances científicos 
que serían imposibles en países que impongan restricciones legales o 
morales a, por ejemplo, la ingeniería genética, la clonación o la 
nanotecnología. 
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02 Fusiones y adquisiciones 

Ten siempre una estrategia de salida 


No es así como la mayoría de nosotros pensábamos que la tecnología 
digital iba a cambiar la cultura humana. Mi primer contacto con los 
ordenadores fue en noveno curso. La Junta de Educación de nuestro 
distrito había comprado su primer «ordenador central» IBM para 
gestionar los historiales escolares y más tarde se les ocurrió la idea de 
instalar tres terminales en la oficina del departamento de Matemáticas 
para los estudiantes interesados. Obviamente, pronto los niños habían 
aprendido más sobre el sistema informático de la escuela que sus 
administradores adultos. Día sí y día también, se pedía a algún 
empollón informático que saliera de clase y fuera a arreglar el sistema 
que coordinaba las nóminas de los profesores y tabulaba las notas de 
los alumnos. Toda su microcultura estaba impregnada de un espíritu 
de servicio a los demás, de enseñar a los novatos y compartirlo todo. 


Por necesidad, esos mismos valores regían también en la gran cultura 
informática. La gente no tenía todavía ordenadores personales. 
Trabajaban en terminales conectados a grandes computadores que 
estaban en algún otro sitio.Eso significaba que todo el mundo tenía 
que compartir los recursos informáticos: los ciclos limitados de las 
máquinas. Gran parte de nuestro primer software se limitaba a 
orquestar esa necesidad de compartir; por ejemplo, qué partición de 
un disco duro albergaría el «directorio» de archivos de cada usuario o 
a qué hora se permitiría a alguien «ejecutar» su programa en el 
procesador central. 


Lógicamente, todo el software que escribían esos usuarios era también 
«shareware». ¿Por qué a alguien se le iba a pasar siquiera por la 
cabeza la idea de cobrar por un programa que había escrito? La 
medida del éxito de un programa era justamente lo extendido que 
llegaba a estar su uso. Era un motivo de orgullo y el dinero no 
intervenía para nada. De hecho, en aquella época los padres se 


preocupaban cuando nosotros, sus hijos, mostrábamos interés en los 
ordenadores. Parecía que íbamos a desperdiciar nuestra vida jugando 
a videojuegos y nunca nos ganaríamos apropiadamente el sustento. No 
tenían ni idea de lo que de verdad se fraguaba. 


Yo mismo solo llegué a apreciar la inmensa envergadura de lo que 
estaba ocurriendo cuando llegué a la universidad y me dirigí al 
laboratorio de informática para escribir mi tesis de graduación. 
Siempre recordaré el momento en que la estudiante de posgrado que 
trabajaba allí me enseñó cómo guardar mi trabajo. Me explicó que 
podía guardar mi archivo como de «solo lectura», lo que implicaba 
que otros podían leer el archivo, o de «lectura y escritura», lo que 
implicaba que podían escribir en el archivo que yo había guardado o 
cambiarlo. 


Todos los archivos eran o bien de solo lectura, o bien de lectura y 
escritura. En aquel momento parecía fácil, pero recuerdo que al salir 
del laboratorio veía el mundo de otra manera. ¿Qué cosas del mundo 
eran de solo lectura y cuáles de lectura y escritura? ¿Por qué el dinero 
era de solo lectura? ¿Y la religión? ¿Y si pudiéramos cambiarlas? ¿Qué 
parte del mundo estaba protegida arbitrariamente de nuestra 
intervención y quién podía tomar esas decisiones? Yo me había criado 
en el entorno mediático de solo lectura de la televisión. Era un 
espectador. Pero empezaba a ser consciente de que todo eso estaba a 
punto de cambiar. 


Aquellos de mis amigos que se mudaban a Silicon Valley no iban allí 
solo a programar ordenadores, sino a programar la realidad. No se 
parecían a los frikis con protectores de bolsillo con los que me había 
codeado en el departamento de Matemáticas del instituto. Eran más 
bien como los artistas y consumidores de psicodélicos que conocía de 
mis clases de música y teatro. Fans de Grateful Dead, devotos de la 
wicca y entusiastas de Brian Eno. Como curtidos expertos en 
alucinaciones, a los miembros de la comunidad psicodélica se les daba 
especialmente bien imaginar entornos virtuales y nuevos modos de 
comunicación humana. Las empresas tecnológicas no solo buscaban 
activamente programadores entre los miembros de esta imaginativa 
subcultura, sino que además se adaptaban a sus necesidades, por 
ejemplo, avisando discretamente con antelación a ciertos empleados 
de las pruebas de drogas que habían de realizar por su condición de 
contratistas de defensa.[21] 


Los héroes psicodélicos de la década de 1960 —como el gurú del LSD 
Timothy Leary, el antiguo miembro de los Merry Pranksters Stewart 
Brand y el letrista de Grateful Dead John Barlow— aseguraron a la 


contracultura californiana que la revolución informática no se 
identificaría tanto con la burocracia militar de la posguerra, o siquiera 
con las corporaciones de alta tecnología, como con los 
«neocomunalistas» de Haight-Ashbury, el Whole Earth Catalog y los 
jacuzzis del Instituto Esalen.[22] 


A principios de la década de 1990 la cultura psicodélica y la 
informática se habían hecho indistinguibles. Los desarrolladores de 
software que de día escribían código para Apple al llegar a casa 
raspaban brotes de peyote de sus cactus y se pasaban la noche 
viajando. Mis amigos de SUN Microsystems usaban sus potentes 
ordenadores para generar imágenes fractales que luego se proyectaban 
en los espectáculos de Grateful Dead. Durante un tiempo, Intel incluso 
suministró equipos experimentales de realidad virtual para que los 
chicos hicieran demostraciones de su funcionamiento en las fiestas 
rave de San Francisco. 


Si algún enemigo tenía nuestro internet, no eran las corporaciones que 
nos daban juguetes para entretenernos y pagaban por nuestro tiempo; 
era el Gobierno estadounidense, que utilizaba los ordenadores para sus 
juegos de guerra, arrestaba a jóvenes jáqueres con falsas acusaciones y 
trataba de censurar nuestra comunicación en línea. Todo el mundo 
sabía que el origen de internet estaba en otra red llamada Arpanet, 
diseñada como un sistema descentralizado para ayudar a los militares 
a comunicarse aun después de una catástrofe como una guerra 
nuclear. Nosotros queríamos alejarnos lo máximo posible de ese 
origen. 


Mientras tanto, el FBI había llevado a cabo una serie de redadas 
innecesariamente contundentes bautizadas como Operación Sundevil, 
irrumpiendo en las casas de algunos de nuestros jáqueres adolescentes 
favoritos, deteniéndolos y aterrorizando a sus familias, y todo por 
unas infracciones relativamente menores en las que además no había 
habido víctimas.[23] Al final, la denominada Ley de Decencia en las 
Comunicaciones de 1996 trató de limitar lo que nosotros 
considerábamos nuestra libertad de información, prohibiendo no solo 
el material «obsceno», sino cualquier cosa que se considerara 
«indecente». 


La Declaración de Independencia del Ciberespacio que presentó John 
Barlow ese mismo año expresaba lo que muchos de nosotros 
sentíamos, y algo más:«Gobiernos del mundo industrial, cansados 
gigantes de carne y acero, vengo del ciberespacio, el nuevo hogar de 
la mente. En nombre del futuro, os pido a los del pasado que nos 
dejéis en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No tenéis soberanía 


allí donde nos reunimos».[24] Los enemigos eran los Gobiernos y 
había que evitar que ejercieran su autoridad sobre este nuevo 
proyecto colectivo de la humanidad. La mayoría de nosotros pasó por 
alto la línea que cerraba el manifiesto: «Davos, Suiza, 8 de febrero de 
1996»; el momento y el lugar del famoso Foro Económico Mundial, la 
zona cero del capitalismo global. 


Por entonces la desregulación sonaba bien. Nosotros solo éramos una 
panda de fiesteros y ciberpunks, paranoicos ante la posibilidad de que 
el Gobierno pudiera detenernos por consumo de drogas. Conocíamos a 
John Barlow como el despreocupado letrista de Grateful Dead, no en 
su anterior faceta de libertario responsable de la campaña de Dick 
Cheney para el Congreso estadounidense. No entendíamos que 
desterrar a los Gobiernos de internet crearía una zona franca para la 
colonización corporativa. Todavía no habíamos descubierto que los 
Gobiernos y las empresas se equilibran mutuamente, como los hongos 
y las bacterias en el cuerpo: deshazte de unos y los otros camparán a 
sus anchas.[25] 


Estábamos demasiado entusiasmados con la construcción de nuestra 
nueva civilización para pararnos a pensar en tales desequilibrios. 
Recuerdo que participé en un taller en las Naciones Unidas y me sentí 
plenamente identificado con lo que ponía en mi tarjeta de 
acreditación: «ciudadano del ciberespacio». Supongo que tenía una fe 
ciega en ello. 


Pero internet finalmente cambió para mí la mañana del 10 de enero 
de 2000, cuando un redactor del New York Times me llamó para 
preguntarme si podía escribir un artículo de opinión para aquella 
misma tarde. Me sentí entusiasmado. 


La cultura de la red, sobre la que yo llevaba escribiendo desde finales 
de la década de 1980, era por fin lo bastante importante como para 
que la Dama Gris —como se conoce coloquialmente al periódico— 
solicitara un artículo de opinión a un escritor ciberpunk marginal 
como yo. Pero resulta que el redactor quería mi comentario sobre algo 
ligeramente distinto: Time Warner, una venerable empresa 
considerada parte de los «viejos medios», acababa de anunciar que iba 
a ser adquirida por America Online (AOL), un proveedor de acceso a 
internet que solo llevaba una década de existencia. ¿Significaba eso 
que por fin había llegado de veras la hora de internet? ¿Podía explicar 
yo lo que implicaba esa fusión en palabras sencillas? 


No quería dejar escapar la oportunidad, pero en realidad eso no era 
exactamente lo mío. Yo escribía sobre medios de comunicación y 


cultura. Aun así, pensé que podría improvisar. Según el redactor del 
Times, la fusión marcaba el «nacimiento de la economía digital» y, de 
ser cierto, yo quería estar presente y meter baza. Así que analicé el 
acuerdo desde mi propia perspectiva, la de un teórico de los medios e 
ingenuo en temas financieros. Un venerable conglomerado con activos 
reales que incluían una filmoteca, un imperio periodístico con un 
montón de revistas, parques temáticos, estudios de cine y miles de 
kilómetros de cable de televisión estaba a punto de fusionarse con los 
tíos que se dedicaban a enviar por correo CD retractilados con «diez 
horas de acceso gratuito» a casi todos los hogares de Estados Unidos. 
Según los términos del acuerdo, las dos empresas se fusionarían en 
una, de la que los accionistas de AOL poseerían el 55 por ciento de las 
acciones, y los de Time Warner, solo el 45 por ciento. 


¿Cómo podía America Online, una entidad sin apenas activos reales, 
haber logrado semejante proeza? Sí, era cierto que AOL había 
acumulado unos cuantos millones de usuarios, pero yo llevaba varios 
meses oyendo que el ritmo de nuevos suscriptores se estaba 
ralentizando. Lo único que subía en AOL al arrancar el nuevo siglo era 
el precio de sus acciones. 


Entonces, de repente, la jugada adquirió sentido para el friki de los 
videojuegos que llevo dentro: AOL estaba gastando su dinero de 
fantasía «virtual». El fundador de la empresa, Steve Case, estaba 
canjeando sus fichas, cambiando sus activos especulativos de papel, 
sus activos puntocom, por una participación mayoritaria en una 
empresa real con activos reales. Además, si había decidido hacerlo 
justo ahora, eso significaba que creía que las acciones de America 
Online habían alcanzado su máximo histórico. Para mí, pues, la 
compra de Time Warner por parte de AOL inducía a pensar que lo que 
el entonces presidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan, 
denominaba la «exuberancia irracional» que rodeaba a las acciones de 
las tecnológicas había alcanzado su punto álgido: el auge de las 
puntocom estaba llegando a su fin. 


De modo que puse todo eso por escrito y se lo envié al redactor antes 
del plazo límite, las tres de la tarde. Una hora después sonó el 
teléfono. 


—i¡No podemos publicar esto! —me espetó —. Todo el mundo anda 
diciendo que el acuerdo es una gran noticia, ¿y tú intentas argumentar 
que va a ser un fiasco? 


¿Que nos están dando gato por liebre? 


—Sí —respondií—. A Time Warner la están jodiendo. 


—Vale, pues no podemos publicar un artículo negativo sobre una 
fusión que todo el mundo en la sección de Negocios dice de forma 
inequívoca que es magnífica tanto para los viejos medios como para 
los nuevos. 


—Entonces, quizá deberíais pedirle que lo escriba a alguien de 
Negocios. 


Y así lo hicieron. Junto con otros cientos de artículos editoriales de 
expertos en temas de empresa, la página de opinión del New York 
Times ensalzó las virtudes del acuerdo.[26] El artículo que yo escribí 
se publicó en el Guardian, donde las opiniones críticas con el 
capitalismo estadounidense eran mejor recibidas. [27] 


Pero el consenso abrumadoramente mayoritario era que estábamos 
asistiendo a un cambio de época en la historia empresarial: los jóvenes 
comiéndose a los maduros, los nuevos medios conquistando a los 
viejos, la destrucción creativa, el alba de la economía digital o de la 
revolución de internet. 


Desde mi punto de vista, sin embargo, aquello no representaba en 
absoluto el inicio de la revolución de internet, sino su final. 
Empezábamos a preocuparnos menos por cómo esta tecnología podía 
potenciar a la humanidad para pasar a centrarnos más en cómo podía 
reforzar una bolsa de valores en declive. El entusiasmo que rodeaba la 
cultura digital, el atractivo de interrelacionarse a través de las redes o 
dedicarse a crear nuevo software de forma gratuita en lugar de pasarse 
la noche viendo la tele, se estaba utilizando para publicitar a bombo y 
platillo un gran negocio en la bolsa de la vieja economía. Las 
innovaciones digitales ya no pretendían cambiar el mundo, sino 
mantener el viejo sistema firmemente arraigado. 


Dos meses después estalló la burbuja de las puntocom, el Nasdaq se 
desplomó y los mismos periódicos que habían celebrado la fusión de 
AOL y Time Warner la calificaban ahora de fracaso épico; un fracaso 
personal del director general de Time Warner, Gerald Levin, que en 
otro tiempo había dirigido también la Bolsa de Nueva York. La gente 
culpaba de sus malas decisiones a la experiencia traumática de haber 
perdido a un hijo, mientras observaba atónita cómo 200.000 millones 
de dólares del dinero de los accionistas parecían esfumarse. La 
revolución de internet acabó ridiculizada como una burda estafa 
piramidal. [28] 


Además, la unión de los viejos y nuevos medios tampoco imbuyó a 
Time Warner de los valores disruptivos de la cultura de internet. La 
empresa resultante no se volvió más aventurera o innovadora; antes al 
contrario: adquirió un talante mucho más tradicionalmente 
corporativo, obsesionado con la cuenta de resultados. Despidieron a 
Ted Turner de la CNN: el verso libre de la televisión por cable de la 
década de 1980 era sencillamente demasiado radical y espontáneo 
para aquella empresa que presuntamente formaba parte de los 
«nuevos medios» del siglo XXI. Las prometidas «sinergias» entre los 
medios impresos y digitales se tradujeron en diluir lo que quedaba de 
propiedades veneradas como Time y Sports Illustrated con 
«extensiones» en línea montadas deprisa y corriendo. Es cierto que 
vendieron algunos báneres publicitarios, pero terminaron regalando 
espacios en su sitio web como un beneficio añadido para quienes se 
anunciaban en las publicaciones impresas. 


Y lo que es aún peor: la nueva empresa conjunta tenía que justificar 
una enorme valoración, o capitalización de mercado, ante sus 
accionistas. La cotización bursátil de AOL se había basado en 
conjeturas de carácter tremendamente especulativo sobre el 
crecimiento de su negocio de acceso telefónico a la red. 


Pero, ahora que la tasa de suscriptores de internet de AOL se había 
estancado, era la parte correspondiente a los «viejos medios» de la 
nueva AOL Time Warner la que iba a tener que compensar la 
diferencia. De un modo u otro. Eso iba a resultar difícil para una 
empresa editorial tradicional en una era de disrupción digital. De 
modo que, en lugar de buscar nuevas fuentes de ingresos, la empresa 
optó por aplicar un método de probada eficacia para complacer a los 
accionistas: reducir gastos. Time Warner ofreció a su personal 
«paquetes» de incentivos para dimitir, recortó los presupuestos de 
investigación e incluso retiró los dispensadores de agua de sus 
instalaciones. Vendió activos productivos como los parques temáticos 
Six Flags y hasta su empresa de televisión por cable, Roadrunner. A la 
larga, para sobrevivir, tuvo que prescindir por completo de AOL, lo 
que dejó a Time Warner en el mismo sitio donde estaba, pero sin sus 
activos, su personal, su dinero y su valor bursátil. 


Así que, al menos en este caso, la destrucción creativa se reveló más 
bien una destrucción destructiva. Resulta que el equipo de Steve Case 
había estado buscando durante meses una forma de sacar provecho a 
sus preciadas acciones —una estrategia de salida— mientras aún había 
tiempo. Pero, en lugar de invertir en innovación digital, contrató al 
banco de inversión Salomon Smith Barney para encontrar un objetivo 
de adquisición.[29] No se trataba de una estrategia vinculada en 


absoluto a los nuevos medios, sino de la simple y manida operación de 
chalaneo basada en comprar barato y vender caro, amplificada en este 
caso por la enorme burbuja de las finanzas digitales. Como explicaría 
más tarde Ted Turner recurriendo a su característica hipérbole, «la 
fusión Time Warner-AOL debería pasar a la historia como la guerra de 
Vietnam y las guerras de Irak y Afganistán. Es uno de los mayores 
desastres que ha sufrido nuestro país». ¡Y pensar que por entonces 
creían que yo era pesimista! 


La quiebra de AOL puso de manifiesto el esquema piramidal 
subyacente a la primera internet. En octubre de 2002, el desplome de 
las puntocom que siguió a continuación borró cinco billones de 
dólares —el 78 por ciento— del índice Nasdaq. Sí, es cierto que los 
mercados acabaron recuperándose. Pero la relación de la tecnología 
con el capital cambió para siempre: el dinero dejó de concebirse como 
una forma de financiar nuevas tecnologías; en lugar de ello, estas 
últimas pasaron a entenderse simplemente como formas de ganar 
dinero rápido siempre que uno pudiera salirse a tiempo. 


Los inversores de capital riesgo escarmentados por el pinchazo de las 
puntocom también habían aprendido la lección. Ya no se limitarían a 
firmar cheques a los jáqueres y sentarse a esperar los resultados. 
Consideraban que habían interiorizado lo que de verdad importaba 
del desarrollo tecnológico y ahora debían estar al mando. En lo 
sucesivo, recibir dinero de un fondo de riesgo implicaría «pivotar» de 
lo que fuere que el fundador hubiera pretendido hacer con la 
tecnología a aquello que tuviera más probabilidades de generar curvas 
de crecimiento en forma de «palo de hockey» y rendimientos de miles 
de veces la cantidad invertida en el momento de retirar los fondos. 


Había arraigado la Mentalidad. 


Así, por ejemplo, Google comenzó como un proyecto de dos 
estudiantes de la Universidad de Stanford que buscaban una forma 
mejor de realizar búsquedas en la web que el sistema de clasificación 
descendente de Yahoo. Su sistema, que partía de un enfoque 
ascendente, observaba las formas en que los sitios web se vinculan 
entre sí y las utilizaban para determinar las clasificaciones de 
búsqueda. 


Aunque la empresa ya tenía un tremendo éxito y rentabilidad 
simplemente por poner unos cuantos «enlaces patrocinados» junto a 
sus resultados de búsqueda, los inversores querían más. Por suerte 
para ellos, cada búsqueda en la web realizada por los miles de 
millones de usuarios de Google genera también un excedente de 


«datos colaterales»: historiales completos de búsquedas y de clics y 
otro tipo de información por el que la empresa no se preocupaba 
demasiado. De modo que, tal como relata Shoshana Zuboff en su libro 
La era del capitalismo de la vigilancia, en lugar de limitarse a seguir 
proporcionando resultados de búsqueda a los usuarios, Google se 
metió en un negocio aún más rentable: el de ofrecer datos de los 
usuarios a sus auténticos clientes, los investigadores de mercado que 
pretenden acceder a grupos de usuarios concretos y manipular su 
comportamiento. 


De manera similar, Mark Zuckerberg dejó la universidad para 
perseguir su sueño (probablemente prestado) de construir una red 
social en línea en la que los estudiantes universitarios pudieran hacer 
amigos y concertar citas.[30] Pero, tras recibir capital de Peter Thiel y 
otros inversores, su modelo de negocio pasó de ofrecer anuncios a 
vender datos. Cuanto más tiempo dedicamos a la plataforma y más 
dependemos emocionalmente de ella, más puede aprender Facebook 
sobre nosotros. Cada una de nuestras publicaciones, cada clic y «me 
gusta» se rastrean y analizan para fomentar una dependencia aún 
mayor, a menudo explotando nuestra vulnerabilidad al 
sensacionalismo y potenciando nuestras tendencias más impulsivas. 
Aún no se ha medido plenamente el impacto negativo que esto tiene 
en nuestra sociedad y muchos críticos de la tecnología han escrito 
libros enteros acerca del modo en que el énfasis de las redes sociales 
en la extracción de datos nos ha alejado unos de otros y del mundo 
real. En suma: lejos de empoderar a los usuarios, su empresa 
enriquecería a los inversores a costa de ellos. 


Cuando salieron a la luz las prácticas de recopilación de datos y 
manipulación de usuarios de Facebook, yo empezaba una charla 
argumentando que en esas plataformas gratuitas nosotros «no somos 
los usuarios; somos el producto». 


Aunque la frase resulta pegadiza, no es del todo cierta: en realidad, en 
este tipo de plataformas no somos tanto el producto como la mano de 
obra. Leemos, clicamos, publicamos y retuiteamos diligentemente; nos 
enfurecemos, escandalizamos e indignamos; y pasamos a quejarnos, 
atacar o cancelar. Todo eso es trabajo. Y sus beneficiarios son los 
accionistas. Porque lo que Silicon Valley realmente decidió aprender 
de la debacle de AOL es que el auténtico producto de cualquiera de 
estas empresas son las acciones. 


En la nueva versión mejorada de Silicon Valley, después de la crisis, 
reina el capitalismo extremo. La tecnología digital se valora sobre todo 
por su capacidad de ampliar un negocio sin tener que contratar a 


muchos seres humanos y de proporcionar las ganancias o —como 
suele ser el caso— el bombo publicitario necesario para disparar su 
cotización bursátil (hay firmas que, tras añadir a su nombre términos 
de moda como blockchain, han visto cuadruplicarse sus acciones solo 
por eso).[31] Siguiendo el ejemplo de AOL de enviar por correo discos 
gratis, las empresas luchan por conseguir suscriptores a toda costa. 
Están dispuestas a perder dinero durante años siempre que su base de 
usuarios aumente, preferiblemente a un ritmo exponencial. 


Pero no todo son conceptos abstractos. Una curva de crecimiento de 
usuarios en forma de palo de hockey se traduce en una curva de 
incremento de las cotizaciones con esa misma forma. Luego, con el 
aumento del capital del que disponen, las tecnológicas crean «cajas de 
resistencia» con las que hacer presión para conseguir cambios políticos 
en el mundo real. Uber y DoorDash gastan millones en ejercer 
presiones políticas para que se les permita contratar a sus conductores 
como autónomos de bajo coste en lugar de asalariados con derecho a 
prestaciones. Airbnb utiliza su «caja de resistencia» para financiar 
«organizaciones locales independientes, dirigidas por los propios 
anfitriones, que sirven de foro para conectar y reunir a anfitriones 
apasionados» a fin de que estos puedan combatir la presión reguladora 
de las administraciones locales y ayuntamientos.[32] En 2017, cuando 
afrontaba acusaciones de monopolio, Google gastaba más que ninguna 
otra empresa en presionar a los legisladores de Washington;[33] en 
2020, no obstante, se vería superada por Facebook, que ahora había 
de hacer frente a acusaciones similares. [34] 


La capacidad de crecimiento abstracto exponencial de las empresas 
digitales les ha permitido amasar un poder político y económico 
nunca visto, ni siquiera en la época de los llamados «barones 
ladrones», los grandes capitalistas de la Edad Dorada estadounidense. 
Numerosos estudios han llegado a la conclusión de que hoy las élites 
económicas disfrutan de un impacto sustancialmente mayor en la 
política gubernamental, [35] mientras que «los ciudadanos y los 
grupos de interés de masas tienen poca o ninguna influencia 
independiente».[36] 


En tanto las grandes compañías ejercen presión para proteger sus 
monopolios, las pequeñas empresas pierden su capacidad de competir. 
Eso se traduce en más quiebras y mayor desempleo. Los trabajadores 
no cuentan con una red de seguridad que los proteja porque las 
empresas que los han dejado sin trabajo no declaran beneficios ni 
pagan impuestos. Como último recurso, los trabajadores recurren a los 
empleos de la llamada «economía de bolos», en firmas como 
DoorDash, Uber o Amazon Mechanical Turk, pasando así a depender 


de las mismas plataformas que previamente los desempoderaron. 


El valor resultante de las grandes empresas tecnológicas —si no sus 
ganancias— rivaliza con el PIB de muchas naciones. Por su parte, 
puede que las personas que se hacen milmillonarias o incluso 
cienmilmillonarias con todas sus acciones empezaran con las mejores 
intenciones, pero acaban sucumbiendo a la Mentalidad. Como sus 
empresas, tienden a alejarse de la idea de ayudar a otras personas para 
centrarse únicamente en acrecentar su propia plusvalía. Es como si 
acumular riqueza de ese modo tuviera un efecto negativo en su 
capacidad de percibirse como miembros de una sociedad. Diversos 
estudios han revelado que cuanto más poder tiene una persona, menor 
es su «resonancia motora» o capacidad de verse reflejada en los 
demás.[37] 


Obviamente, quienes buscan el poder pueden estar predispuestos de 
antemano a exhibir ese comportamiento. Pero otras investigaciones 
inducen a pensar que una vez han adquirido poder, las personas 
tienden a comportarse como los pacientes con daños en los lóbulos 
orbitofrontales del cerebro.[38] Es decir, que la experiencia de la 
riqueza y el poder es similar a la supresión de la parte del cerebro 
«crucial para la empatía y el comportamiento socialmente apropiado». 
A la gente más pobre se le da mucho mejor que a los ricos evaluar las 
emociones de los demás: su capacidad para hacer «inferencias 
empáticas» basadas en los movimientos de los músculos faciales es 
muy superior. 


Evidentemente, correlación no implica causa, y no se han identificado 
los mecanismos concretos por los que los ricos y poderosos pierden su 
capacidad de compadecer a los demás. El propio capitalismo, al menos 
tal y como se practica actualmente en Silicon Valley, potencia sin 
duda la indiferencia generalizada hacia los vencidos. La pobreza se 
considera en gran medida culpa de los propios pobres. Como ha 
explicado Scott Galloway, profesor de Mercadotecnia de la 
Universidad de Nueva York: «Hemos decidido que el capitalismo 
implica ser afectuoso y empático con las empresas, y riguroso y 
darwinista con los individuos».[39] Así, el Gobierno estadounidense 
—como hicieron otros— no tuvo el menor problema en rescatar a 
bancos y otras empresas en la recesión de 2008. Y la crisis de la covid 
aumentó la riqueza total de los milmillonarios de 8,9 a 10,2 billones 
de dólares solo el primer año, pese al impacto negativo de la 
pandemia en el resto de la población.[40] 


La Mentalidad fomenta una forma de «ganar» que requiere que sus 
vencedores humanos y corporativos se alcen por encima de aquellos 


que necesariamente se han quedado atrás. Al fin y al cabo, ganar 
constituye por definición una forma de diferenciarse de los demás. Ese 
distanciamiento es el objetivo mismo del juego, por lo que no debería 
sorprendernos que quienes llegan a la cúspide de la pirámide miren 
con desdén al resto de nosotros. Los que han llegado hasta allí por 
medios cuestionables no quieren mirar atrás para no ver la 
devastación que han dejado a su paso. Necesitan una estrategia de 
salida y quizá prefieran imaginar un futuro en el que se vean forzados 
a aislarse de aquellos a los que han explotado. De ese modo no 
tendrán que sentir culpabilidad, vergiienza ni miedo a las posibles 
represalias. 
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03 Un útero con vistas 


A salvo en tu tecnoburbuja. ¿Y si la Mentalidad no es solo un 
producto del dinero, sino de la propia tecnología? 


Recuerdo que en torno al año 1990 el filósofo psicodélico Timothy 
Leary leyó por primera vez el libro de Stewart Brand El Laboratorio de 
Medios, que hablaba del nuevo centro de tecnología digital homónimo 
que había creado el MIT, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, 
en su departamento de arquitectura. 


Tim devoró el libro de cabo a rabo en el transcurso de una larga 
jornada. Hacia el atardecer, justo cuando estaba terminando, lo arrojó 
al otro lado de la sala de estar con expresión de disgusto. —¡Mira el 
índice! —exclamó—. De todos los nombres que aparecen, menos de un 
3 por ciento son mujeres. Eso te dice algo. 


De hecho, aunque había habido mujeres, y en particular mujeres de 
color, responsables de desarrollar gran parte de la base matemática, el 
código y los lenguajes de los que dependen los ordenadores, también 
se las había excluido de forma sistemática de los programas y las 
carreras informáticas de élite.[41] 


Luego Leary pasó a explicar su principal problema con el Laboratorio 
de Medios y el universo digital que imaginaban aquellos pioneros de 
la tecnología: «Quieren recrear el útero», sentenció. Desde su 


perspectiva de psicólogo, los chicos que construían nuestro futuro 
digital estaban desarrollando una tecnología que pretendía simular la 
mujer ideal, aquella que sus madres no pudieron ser. A diferencia de 
la madre humana que les había fallado, un algoritmo predictivo 
podría anticipar cada una de sus necesidades con antelación y 
satisfacerla de inmediato, eliminando todo rastro de fricción y de 
anhelo. Aquellos muchachos podrían flotar, plenamente alimentados y 
atendidos, en sus burbujas virtuales; lo que el Laboratorio de Medios 
del MIT denominaba «ecología artificial». 


El ejemplar del libro de Tim, que he conservado hasta hoy, está lleno 
de sus furiosos subrayados y notas al margen escritos con bolígrafos 
azul y negro. Los comentarios más enfáticos estaban garabateados 
directamente sobre el propio texto con rotulador rojo: «¿Qué?», 
«¿Eh?», «¡ERROR!», «¡¡¡NO!!!». En uno de los capítulos, Tim había 
rodeado con un círculo las instrucciones originales del fundador del 
Laboratorio, Nicholas Negroponte, para que Brand escribiera un libro 
«sobre la calidad de vida en la era electrónica». Luego Negroponte 
proseguía, en un pasaje hoy ampliamente citado: «Esta mañana, a las 
diez y media, todavía estaba en pijama después de haber estado 
haciendo trabajo de laboratorio durante varias horas en mi ordenador 
a través del correo electrónico. 


Puede que de lo que estamos hablando sea del “derecho a quedarte en 
pijama”».[42] La promesa última de la tecnología digital, como si la 
hubiera imaginado un niño de ocho años, era no tener que vestirse 
nunca, ni peinarse siquiera. 


La tecnología no solo desempeñaría el papel de la madre consentidora 
que permite al usuario infantilizado quedarse en pijama todo el día, 
sino que también haría de novia perfecta. Como explicaba Brand en el 
último pasaje del libro: «Nuestras máquinas tienen que acogernos en 
su seno»; una frase que Leary había subrayado y ridiculizado: «¿Qué? 
¡Pobre Stewart!». En opinión de Leary, la visión de la tecnología del 
MIT era la de unos cuantos hombres blancos, inteligentes pero 
psicosexualmente inmaduros, que querían tener todas las ventajas de 
estar aislados en sus entornos perfectamente controlados y receptivos 
sin tener que afrontar nunca la dura y fea realidad del mundo real. 


Porque ahí reside el verdadero problema que identificaron aquellos 
milmillonarios cuando estuvimos jugando con sus estrategias 
bunkerianas. Las personas y las cosas que habríamos de dejar atrás 
seguirán ahí fuera. Y cuanto más les pidamos que abastezcan a 
nuestras burbujas, más oprimidos se sentirán y más enfadados estarán 
y, en consecuencia, más aislados en las burbujas querremos estar 


nosotros. Por muy lejos que pretenda llegar el futurólogo Ray 
Kurzweil con su proyecto de inteligencia artificial en Google, no 
podemos emerger tranquilamente de la crisálida de la materia como 
conciencia pura. No hay ningún plan de almacenamiento que nos 
permita subir la mente y el alma de nuestro cuerpo a la nube. 
Seguimos aquí, en la tierra, con la misma gente y en el mismo planeta 
que se nos anima a dejar atrás. No hay forma de escapar del prójimo. 


Pero las tecnologías digitales sin duda nos dan formas de fingir que 
podemos hacerlo. 


Como explicaba a la revista Wired Gabe Newell, milmillonario y 
fundador de la plataforma de videojuegos Valve, «Estamos mucho más 
cerca de Matrix de lo que la gente cree».[43] Para él, el cuerpo 
humano es un mero «periférico de carne» resistente a actualizaciones 
o reparaciones y que «no refleja en absoluto las preferencias del 
consumidor». La realidad virtual dará a los usuarios más «opciones» 
(vamos a oír mucho esa palabra) sobre su percepción y su experiencia 
del mundo. El objetivo de Newell es crear una realidad virtual con una 
textura y un nivel de detalle tan convincentes que harán que dejemos 
de medir la calidad de las simulaciones en virtud de su grado de 
fidelidad a la realidad. «El mundo real parecerá plano, anodino y 
difuso en comparación con las experiencias que se podrán crear en el 
cerebro de la gente». 


Esto resultará especialmente valioso en la medida en que el mundo 
real siga degradándose. Los desarrolladores de realidad virtual incluso 
aducen razones de justicia económica para meternos a todos en una 
simulación. «En la tierra, no es posible dar a todo el mundo todo lo 
que querría —explicaba el director de tecnología de Oculus Rift, John 
Carmack, en el pódcast de Joe Rogan—. No todos pueden tener la isla 
privada de Richard Branson».[44] La realidad virtual es la nueva 
solución al cambio climático, o quizá la rendición definitiva a su 
inevitabilidad. Conforme se desvanecen los recursos y empeora la 
situación económica, las simulaciones tecnológicas pueden suplir la 
desaparición de la riqueza real. «La promesa de la realidad virtual es 
crear el mundo que uno quiere». 


La pandemia de covid nos dio una lección a todos sobre el atractivo y 
los límites de tales sueños de felicidad universal mediante el 
aislamiento en burbujas tecnológicamente potenciadas. En la mayoría 
de los casos, eran los ricos quienes se refugiaban en ellas y los pobres 
los que lidiaban con el mundo real para abastecerlos. No importaba en 
cuántas redes de ayuda mutua, comités escolares, protestas por la 
justicia racial o iniciativas de recaudación de fondos participáramos: 


muchos de nosotros, lo bastante privilegiados como para poder 
hacerlo, seguíamos realizando un cálculo interno más privado: ¿hasta 
qué punto se nos permite utilizar nuestro privilegio y nuestras 
tecnologías para protegernos a nosotros y a nuestras familias del resto 
del mundo durante esta crisis? Y, como un demonio sentado en el 
hombro, la tecnología nos susurraba que fuéramos a la nuestra. Al fin 
y al cabo, si I es «yo» en inglés, ¿qué me dice un iPad? 


La mayoría de nosotros optó por enfrentarse a los retos cívicos del 
momento, como, por ejemplo, si enviar a los niños a una escuela 
presencial, virtual o híbrida. Pero donde yo vivo algunas de las 
personas más ricas prefirieron formar «cápsulas» privadas, contratar a 
tutores y ofrecer a sus hijos el tipo de educación personalizada y 
elitista que jamás podrían haber justificado en otras circunstancias. 
«Sí, estamos en una pandemia —explicaba un proveedor de recursos 
educativos especializado en cápsulas a un periodista del New York 
Times que cubría el fenómeno—. Pero, en lo que respecta a la 
educación, también creemos que puede salir algo bueno de esto».[45] 


La rapidez y contundencia con la que tantos se apuntaron a la entrega 
a domicilio, las reuniones virtuales a través de Zoom y el visionado de 
contenidos en plataformas de streaming hicieron difícil saber si 
realmente fue la covid la que propició el predominio de las pantallas 
sobre el contacto directo, las cápsulas de aprendizaje a distancia en 
lugar de la educación pública, la relegación de las tareas menos 
deseables a los pobres y el retiro generalizado de los privilegiados a 
segundas residencias protegidas por cámaras de vigilancia en la 
puerta, o bien la pandemia simplemente contribuyó a justificar una 
tendencia que ya estaba en marcha. ¿Había cundido el pánico, o bien 
el espíritu de los preparacionistas milmillonarios se había extendido a 
la clase media? ¿O ambas cosas? 


No sin una pizca de culpabilidad, muchos de los que podían permitirse 
soluciones de alta tecnología para la vida bajo el confinamiento 
aprendieron a aceptar su situación. «Al final he cedido y me he 
comprado las Oculus —me explicaba en un mensaje uno de mis 
mejores amigos a las dos semanas de iniciarse el confinamiento en 
nuestra zona—. Considerando lo poco que se puede hacer ahí fuera en 
el mundo real, este va a ser un buen cambio». Entre la realidad 
virtual, Amazon, Netflix, Zoom, un supermercado en línea con entrega 
a domicilio y unos ingresos sostenibles proporcionando servicios web 
y negociando con criptomonedas, iba a superar la pandemia con 
estilo. 


El problema es que las mismas tecnologías que utilizamos para 


conectarnos en tales condiciones también socavaban nuestra empatía 
con quienes estaban fuera de nuestras burbujas covídicas. 
Habitualmente establecemos relaciones con otras personas mediante 
sutiles señales sociales que han evolucionado durante siglos para 
favorecer los vínculos afectivos y la compartición grupal. Cuando nos 
relacionamos con otros en la vida real, podemos ver si sus pupilas se 
dilatan mostrando interés por nosotros, si su ritmo respiratorio se 
sincroniza con el nuestro en señal de empatía o si su rostro enrojece 
de pasión. Esto, a su vez, activa las neuronas espejo de nuestro 
cerebro, con lo que se genera un bucle de realimentación positiva y se 
libera oxitocina —conocida como la «hormona de la unión»— 
directamente en nuestro torrente sanguíneo. 


En una llamada a través de Zoom, por no hablar de un mensaje de 
texto o un comentario en Twitter, no podemos percibir esas señales 
que normalmente detectaría nuestro subconsciente. Aunque alguien 
nos diga que coincide con nuestra opinión, nuestro cuerpo no puede 
confirmarnos que realmente es cierto. No se activan las neuronas 
espejo, no fluye la oxitocina y permanecemos en un estado de 
disonancia cognitiva: me dicen que están de acuerdo conmigo, pero yo 
no lo percibo así. Nuestro cuerpo no sabe culpar al entorno mediático 
y, en su lugar, culpamos a la otra persona: no podemos fiarnos de ella. 


Esta sensación de desconfianza y distanciamiento se refleja luego en la 
forma como elaboramos nuestros planes de negocio y construimos 
nuestras tecnologías. No son personas: solo son usuarios o empleados 
al otro lado de la pantalla. Esto, a su vez, hace que sea más fácil 
vigilarlos, explotarlos, dominarlos, ignorarlos y dejarlos de lado. La 
lógica de la Mentalidad se retroalimenta a sí misma. 


A diferencia de los milmillonarios, a muchos de nosotros no nos 
gustaron las concesiones morales que tuvimos que hacer durante la 
pandemia, pero apenas nos sentíamos libres para elegir otra cosa. Es 
cierto que en mi caso doné el cheque de ayuda del Gobierno al banco 
de alimentos local y envié una parte importante de mis ingresos 
estables a amigos que ya no podían cubrir sus gastos básicos. Pero 
también me dio por gastarme quinientos pavos en una gran piscina de 
plástico para que mi hija y los hijos de nuestros vecinos la utilizaran 
como principal atractivo de un improvisado campamento de verano 
privado. Y vi burbujas azules hinchables similares por toda la ciudad, 
todas ellas destinadas en última instancia a acabar en el vertedero. 


Obviamente, la piscina no habría llegado a casa de no ser por las 
legiones de operarios de Amazon que, desarrollando su labor entre 
bastidores, se contagiaban en los almacenes de distribución o 


arriesgaban su salud conduciendo camiones de reparto.[46] Tras 
conocer la forma en que Amazon elude pagar impuestos, [47] realiza 
prácticas anticompetitivas[48] y explota a su mano de obra, muchos 
progresistas habían renunciado en su día a comprar en la plataforma. 
[49] Pero ahí estábamos, volviendo a renovar a regañadientes nuestro 
plan de suscripción Prime para conseguir los cables, cámaras web y 
auriculares Bluetooth que necesitábamos para asistir a las reuniones 
de Zoom que habían pasado a formar parte de nuestro trabajo. Otros 
reactivaron sus cuentas inactivas de Facebook y WhatsApp para 
conectarse con sus amigos, con quienes se encontraron ahora 
compartiendo elaboradas descripciones de su nueva afición a la 
naturaleza y el pan casero. 


La peculiar desesperación asociada a la covid convirtió de la noche a 
la mañana en auténticas sensaciones a empresas emergentes por lo 
demás de dudosa reputación, como Clubhouse (una plataforma de 
chat de audio) y OnlyFans (una web para trabajadores sexuales en 
línea). A medida que esas comprometedoras plataformas 
reemplazaban a nuestra vida social, muchos de nosotros nos sumimos 
aún más en el aislamiento digital, viéndonos recompensados conforme 
aceptábamos la lógica del hogar plenamente conectado, aislado del 
resto del mundo. 


Cuanto más abiertamente adoptaba la gente su estilo de vida recluido, 
mejor parecía irles a muchos. Era como si publicitaran las ventajas 
que la existencia digital había estado ofreciéndonos todo el tiempo. 
Durante la pandemia, el número de personas que abrieron cuentas de 
negociación bursátil y de criptomonedas en línea fue mayor que 
nunca, así como el de las que se enriquecieron con esas versiones de 
videojuego del mercado, cada vez más publicitadas y concurridas.[50] 
En YouTube, Clubhouse y Twitter, los criptooperadores milénicos 
compartían sus estrategias ganadoras junto con fotos y vídeos de los 
Teslas y NFT sobrevalorados que adquirían con su botín. 


De manera similar, grupos de celebridades de las redes sociales se 
mudaban a lujosas Hype Houses (literalmente, «casas de bombo 
publicitario») en Los Ángeles y Hawái, desde donde transmitían en 
directo su estilo de vida, sus rutinas de ejercicio y consejos sexuales — 
así como los productos de sus patrocinadores— a sus millones de 
seguidores. Puede que las cosas vayan mal ahí fuera —parecían decir 
—, pero, si inviertes en la burbuja digital, la vida puede ser un cabaré. 


También las plataformas digitales que apoyan ese estilo de vida se 
vieron recompensadas durante la covid. Las acciones de Zoom se 
dispararon más de un 700 por ciento en los primeros diez meses de la 


pandemia.[51] En ese mismo periodo, la fortuna del fundador de 
Amazon, Jeff Bezos, aumentó en 86.000 millones de dólares. [52] 


Mientras las aerolíneas, los hoteles y los negocios tradicionales 
pasaban dificultades o se iban directamente a pique, los ingresos 
combinados de las cinco mayores empresas tecnológicas de Estados 
Unidos: Apple, Microsoft, Amazon, Alphabet y Meta— crecieron una 
quinta parte, hasta los 1,1 billones de dólares, al tiempo que su 
capitalización de mercado conjunta se incrementaba un 50 por ciento 
hasta superar los 8 billones a finales de 2020. 


[53] El precio de las acciones de Netflix subió más de un 60 por ciento 
en los primeros meses de la pandemia. Cada nueva cepa del virus 
propició otro incremento de la cotización de esas mismas empresas. 
[54] 


Estos beneficios permitieron a los ejecutivos de las mencionadas 
firmas pagar más de setenta mil dólares al mes por residir en centros 
turísticos dotados de una buena cobertura wifi y situados en lugares 
cálidos como Hawái, Costa Rica y Belice. La población de ejecutivos 
adinerados que aspiraban a teletrabajar desde el paraíso creció tanto 
que incluso surgieron nuevas agencias e instalaciones para atender a 
sus necesidades. Y, a diferencia del búnker fortificado de un 
milmillonario, la mayoría de estas comunidades de alquiler de lujo 
daban a sus residentes la oportunidad de relacionarse con gente como 
ellos. «Muchos creativos, empresas emergentes y expertos en 
tecnología se están dando cuenta de que pueden conocer a inversores 
interesantes en lugares como Oaxaca o San Miguel de Allende», 
declaraba un asesor de viajes a la revista Bloomberg.[55] 


El New York Times, siempre fiel apologista de la riqueza, se dedicó a 
publicar, sin el menor asomo de ironía, reportajes fotográficos sobre 
familias que se «retiraban» a sus casas de veraneo —segundas 
residencias cuyo valor supera con mucho al de la mayoría de nuestras 
primeras— y relatos sobre sus éxitos trabajando a distancia desde la 
playa o readaptando habitaciones vacías como despachos. «Se está 
muy bien aquí —explicaba el fundador de un fondo de capital riesgo 
—. Si no supiera que hay un caos absoluto en el mundo..., podría 
seguir así siempre».[56] 


El caos en el mundo era real. Mientras los ricos se retiraban a sus 
refugios, los pobres recibían los golpes. Cada incremento del 1 por 
ciento en la desigualdad de renta de un país se asociaba a un aumento 
del 2 por ciento del contagio por covid y un incremento del 3 por 
ciento de las muertes relacionadas.[57] Según casi todas las 


estimaciones, cuanto más pobre era una determinada región o país, 
más se extendía la covid y más muertes causaba. Asimismo, las 
personas que trabajaban procesando carne de cerdo y de vacuno 
sufrían unas tasas de contagio superiores en más de un 100 por cien a 
las de aquellas que consumían el producto.[58] Se mire donde se 
mire, la triste situación de quienes quedan atrás en el caos siempre es 
la misma. 


Pero ¿y si no tuviéramos que enterarnos siquiera del caos en el que 
vive el mundo real? Esa es la auténtica promesa de la tecnología 
digital. Podemos elegir qué noticias de la televisión por cable, cuentas 
de Twitter y canales de YouTube queremos seguir: los que se hacen 
eco del virus y sus efectos, o los que no. Si disponemos de dinero, 
podemos limitarnos a desterrar lo que no queremos ver o, mejor aún, 
ver justo lo suficiente para justificar nuestra decisión de taparnos los 
ojos. Tal vez por eso la serie de televisión más popular transmitida 
durante la pandemia —que pronto se convertiría también en la serie 
más popular de la historia de Netflix— fue El juego del calamar, una 
alegoría surcoreana de la crueldad competitiva del capitalismo, en la 
que una serie de personas a las que el mercado ha arruinado entran 
voluntariamente en un mundo de juegos letales para el 
entretenimiento de un puñado de milmillonarios. En cierto modo, 
quienes vivíamos mayoritariamente en línea nos identificamos tanto 
con los pobres diablos que se aventuraban a participar en el juego 
como con la élite que los veía competir desde una confortable 
distancia. 


Lo importante aquí no es condenar a quienes sucumbieron al miedo y 
gastaron todo lo que pudieron en la seguridad de su propia familia, 
sino el hecho de que la pandemia de covid nos brindó un terrible 
ensayo de un futuro digital plenamente inmersivo. Reveló de forma 
dolorosa, incluso vergonzosa, cómo la ecuación aislacionista está 
latente en todos nosotros y cómo se vio exacerbada asimismo por las 
tecnologías que mediaron toda la experiencia. 


Y lo que resulta aún más revelador: la covid proporcionó a muchos de 
nosotros la excusa para someternos finalmente a uno de los elementos 
dominantes del espíritu de la Mentalidad —aquel en el que se 
fundamentan los preparacionistas milmillonarios—, que consiste en 
diseñar la propia realidad personal de forma tan meticulosa que las 
amenazas existenciales queden simplemente eliminadas de la 
ecuación. El salto de un Fitbit que controla el ritmo cardíaco a un 
chequeo integral para prevenir el cáncer o de una cámara de 
vigilancia en la puerta de casa a una red de centinelas robóticos 
autónomos son de hecho una cuestión de dinero. En una u otra 


medida, todos participamos de ese mismo juego. 


Lo mejor que puede ofrecernos realmente la tecnología es una falsa 
ilusión de aislamiento: independientemente de lo que les ocurra a los 
demás —sea un virus concreto o una catástrofe climática que afecte a 
todo el sistema—, puede hacernos sentir protegidos. Pero la ironía 
última de recurrir a la tecnología digital para dosificar nuestra 
exposición al mundo exterior es que ello perpetúa la ilusión 
concomitante de que todos somos de alguna manera distintos de los 
demás cuando no estamos conectados. En otras palabras: por muy 
inmersos que estemos en el videojuego de la vida en línea, el mundo 
real, el de los virus, la pobreza, el terrorismo, el cambio climático y 
otros horrores, persiste. Solo que somos menos capaces de empatizar 
con él, mitigar sus efectos o prepararnos para su eventual irrupción en 
nuestras vidas. Tanto mejor para los algoritmos que nos transmiten el 
panorama del mundo que queremos ver, no corrompido por las 
imágenes de lo que realmente sucede ahí fuera (y si estas logran 
colarse, basta con deslizar el dedo hacia la izquierda y los algoritmos 
sabrán que nunca más deben volver a interrumpir nuestro estado de 
ensoñación con noticias tan reales). 


Como un niño pequeño que quiere esconderse y cree que tapándose 
los ojos con las manos puede evitar que lo vean, quienes pretendan 
depender de la tecnología digital para mediar el mundo se van a llevar 
una buena sorpresa. Las gafas de realidad virtual Oculus disponen de 
un «límite de protección» que impide que los usuarios choquen contra 
las paredes mientras juegan en mundos virtuales. 


Pero el clima, la pobreza, la enfermedad y el hambre no respetan el 
espacio de juego seguro definido por nuestras preferencias de usuario. 
Sea cual fuere la tecnología que utilicemos, ninguno de nosotros 
puede volver a entrar en el útero. 
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04 El efecto montaplatos 


Ojos que no ven, corazón que no siente 


No podemos culpar al capitalismo de todos los males de la tecnología 
ni podemos culpar a la gran tecnología de los devastadores excesos y 
puntos flacos de las empresas. Pero ni las empresas ni la tecnología 
digital podrían haber causado los estragos del presente por sí solas. 
Antes bien, ambas han generado un bucle de realimentación que se 
refuerza mutuamente y alienta a los empresarios a imaginar un futuro 
gobernado por tecnologías del sector privado que trabajan para 
invisibilizar nuestros problemas, aunque no sean capaces de 
resolverlos. 


Los aspirantes a ser los artífices del futuro humano tratan a la 
sociedad civil como antagonista de sus grandes diseños. Creen que 
ellos pueden hacerlo mejor. Libres de cualquier consideración relativa 
al impacto de sus proyectos en el resto de nosotros, sin duda pueden 
construir cosas espectaculares más deprisa y de forma más rentable 
que cualquier Gobierno. Pero ello requiere esconder muchas cosas 
bajo la alfombra, como las personas y lugares donde sus sistemas 
funcionan realmente. 


Por ejemplo, usurpando el papel de los ayuntamientos en la 
planificación del transporte de masas, Uber encargó a ocho 
importantes estudios de arquitectura que elaboraran propuestas de 
diseño de skyports (literalmente, «cielopuertos») donde los futuros 
usuarios de su aplicación de transporte compartido pudieran embarcar 
y desembarcar en aerotaxis urbanos todavía por inventar. Pese a su 
teórico compromiso con el impacto social y medioambiental de sus 
propuestas, estas evocan un futuro similar al descrito en la película 
Metrópolis, de Fritz Lang, en la que los ricos vuelan de un punto a 
otro de una ciudad que se eleva en el cielo, mientras los obreros que 
sustentan ese estilo de vida trabajan a ras de suelo. 


Aunque los estudios de arquitectura tienen tendencia a justificar sus 
diseños con un lenguaje altisonante, algunas de las descripciones de 
los «cielopuertos» de Uber parecen ser intencionadamente abstrusas. 
«La integración de todas las marcas de Uber corrobora los 
desplazamientos de primera y última milla como elementos 
principales de apoyo al componente Uber Air que revoluciona la 
movilidad urbana —explica una de las propuestas—. El Centro de 
Movilidad no es una cosa, sino más bien un lugar de energía dinámica 
y conectividad integrada que celebra el espíritu del vuelo y la libertad 
de acceder rápidamente a los lugares importantes de la vida de una 
persona».[59] 


Aquí abajo, en el mundo de las «cosas» que Uber pretende trascender, 
los coches realizan cada vez más la función de dormitorios para 


familias sin techo. Más de una tercera parte de los alumnos del distrito 
escolar de East Palo Alto, la ciudad vecina de la próspera sede de 
Facebook, no tienen hogar. Con la idea de crear un tipo distinto de 
«centro de movilidad», el responsable del distrito ha propuesto 
acondicionar el aparcamiento de la escuela para alojar a 
autocaravanas y a personas que viven en coches.[60] 


Como si fueran alérgicos a las aportaciones de los líderes municipales, 
los representantes comunitarios o los grupos que defienden a los 
pobres, quienes se adjudican la tarea de construir la civilización 2.0 
actúan de tal modo que parece que sus capacidades tecnológicas, 
combinadas con sus éxitos en el sector privado, les dieran derecho a 
programar un nuevo mundo desde cero y en beneficio propio. Si Jeff 
Bezos ya controla Amazon Web Services —la infraestructura a través 
de la cual se produce más de una tercera parte de nuestras 
interacciones en la red—, ¿por qué no habría de ser él quien 
construyera el programa espacial mediante el que la humanidad 
migrara a su próximo hogar? Si Elon Musk pudo convertirse en la 
persona más rica del mundo transformando la industria del automóvil 
con sus coches Tesla, ¿no debería tener derecho asimismo a realizar su 
sueño de colonizar Marte con cúpulas gigantes? 


Cuando la esperanza infantiloide del fetichista de la tecnología en un 
útero digital se combina con la fe del milmillonario en un mercado 
competitivo donde el ganador se lo lleva todo, ¡cuidado!: el resultado 
es un tipo de futurismo activista que ve el presente —nuestra realidad, 
incluidos nosotros— como un impedimento para su visión de lo que 
podría y debería ser. Es un corolario aún más tenebroso de la ecuación 
aislacionista que pretende simplemente distanciar a los ricos de los 
efectos colaterales del desarrollo tecnológico. En este caso, se recurre 
de nuevo a la tecnología como el propio medio a través del cual se 
oculta a la vista todo ese sufrimiento humano. 


Al fin y al cabo, no se construyen estaciones espaciales y colonias 
marcianas para unos pocos afortunados sin legiones de trabajadores a 
los que luego se deja atrás en el moribundo planeta de origen. Es 
mucho más fácil y menos estresante concentrarse en modelos 3D de 
naves espaciales interplanetarias o en representaciones animadas de 
comunidades marítimas interconectadas que reparar en las vidas de 
las personas que tendrían que hacer las entregas de comida a 
domicilio en esos lugares. La única diferencia sustancial entre la 
realidad actual y la de sus fantasías de alta tecnología es la ausencia 
—o cuando menos la invisibilidad— de los trabajadores pobres. 


En cierta medida, quienes pretenden crear un futuro basado en la 


Mentalidad son conscientes del daño que deben causar para mantener 
sus privilegios. Sus modelos de negocio dependen casi universalmente 
de la explotación tanto de los consumidores como de la mano de obra 
que trabaja para ellos. Al tiempo que estas empresas hacen adictos a 
nuestros chavales a las redes sociales y nuestros cultivos al glifosato, 
envían a cuevas a su mano de obra esclava para extraer tierras raras y 
a vertederos de residuos tóxicos en busca de «renovables».[61] Es 
inevitable que la gente a la que se explota de ese modo acabe por 
enfadarse, o incluso volverse peligrosa. 


De ahí que lo primero que preocupa a los preparacionistas ricos que 
fantasean con búnkeres apocalípticos es cómo mantener la lealtad de 
los mercenarios que han de protegerlos. Una revuelta de masas no es 
un temor hipotético. Pero, aun sin una revolución, no es fácil 
contemplar a las masas sufrientes y pensar en ellas; por muy buenos 
que sean a la hora de reprimirlos, los tecnofrikis no pueden evitar 
experimentar ciertos tics de empatía al presenciar el sufrimiento del 
prójimo. La tecnología digital proporciona la ventana perfecta para 
vigilar a los oprimidos sin permitir que se generen esos instintos 
compasivos. Bajo la apariencia de una mayor conectividad, las redes 
sociales contribuyen a engendrar una forma de conexión radicalmente 
menos atractiva y experiencial, que, sin embargo, entraña una 
agradable sensación de distanciamiento para quienes gustan de 
espetar órdenes por mensaje de texto sin tener que mirar a los ojos al 
ser humano que está al otro lado. 


Llamemos a esta relación con la tecnología «el efecto montaplatos» en 
honor al ingenioso sistema de entrega de alimentos cuya invención se 
atribuye a Thomas Jefferson.[62] Se decía que Jefferson inventó el 
pequeño ascensor manual para que los esclavos de su residencia de 
Monticello no tuvieran que subir fatigosamente las escaleras con 
platos de comida. En lugar de ello, podían limitarse a poner una 
bandeja dentro de la cámara mecánica y luego subirla con una polea. 
Los sirvientes del piso de arriba solo tenían que abrir una puertecita, 
et voila!: la cena está servida. Pero en realidad el montaplatos no tenía 
nada que ver con ahorrar a nadie un penoso trayecto escaleras arriba; 
de hecho, la comida ya se transportaba por túneles subterráneos y 
múltiples escaleras. Su verdadero propósito era evitar a los invitados a 
las cenas de Jefferson la visión de sus esclavizados sirvientes jadeando 
y resoplando. La comida simplemente aparecía; no había sufrimiento 
humano observable. 


Demasiados procesos tecnológicos actuales comportan ese mismo afán 
por alejar a los consumidores de la realidad del trabajo que hay 
detrás. En la última fase del montaje de un teléfono móvil, por 


ejemplo, los operarios limpian cada unidad con un disolvente tóxico 
que elimina sus propias huellas dactilares del dispositivo. Este 
producto químico provoca abortos espontáneos y diversos tipos de 
cáncer, y además acorta la vida.[63] La ventaja, por supuesto, es que 
elimina todo rastro de participación humana. Los consumidores abren 
la caja (puede que grabando un vídeo del desempaquetado, hoy 
convertido en ritual) para revelar la presencia de un artilugio 
electrónico que igualmente podría haber sido teletransportado desde 
una fábrica en otra dimensión. No hay huellas humanas que nos 
recuerden las condiciones laborales de la fábrica china donde se 
fabricó. Para eliminar toda evidencia del sufrimiento de los 
trabajadores, las empresas tecnológicas los envenenan aún más. 


Algunas de las innovaciones más inteligentes de Amazon existen con 
el único propósito de proteger a los miembros de la suscripción Prime 
de la realidad que entraña trabajar para la empresa. Su plataforma y 
sus aplicaciones están diseñadas para ser adictivamente rápidas y 
autónomas: basta con clicar un botón para acceder a cosas que te 
pueden dejar en la puerta de casa «sin contacto manual». Es decir, sin 
contacto humano. En Estados Unidos los repartidores ni siquiera 
llaman al timbre: te llega automáticamente a tu bandeja de entrada 
una foto del paquete en la puerta y Alexa emite una amable alerta. No 
tienes que ver cara a cara al pobre diablo que conduce la furgoneta, y 
mucho menos a los que corren apresuradamente de un lado a otro 
entre robots en el almacén de distribución. 


Otro ejemplo: el nuevo servicio de confección de ropa a medida de 
Amazon, Made For You, que probablemente no sea más que el inicio 
de una generación de futuros productos personalizados. Los 
consumidores utilizan una aplicación de móvil para hacerse fotos y 
tomarse sus propias medidas, que luego se procesan en un «doble 
virtual». A continuación, unos robots calculan, cortan y cosen la 
prenda a medida, y te la envían directamente. Es lo último en 
personalización humana, llevada a cabo por una máquina. O como 
dice Amazon en su eslogan promocional: «Crea la prenda perfecta, 
hecha a TU medida».[64] Esto no solo representa el culmen de la 
cultura del individuo autónomo —la etiqueta lleva tu propio nombre 
—, sino que constituye asimismo una demostración del poder de la 
automatización. ¿Por qué comprar ropa confeccionada por 
trabajadores de países en desarrollo o incluso de conciudadanos 
maltratados en una cadena de montaje si la pueden fabricar máquinas 
que saben lo que de verdad quieres? 


El espejismo aquí es que la tecnología hace todo el trabajo. Basta con 
hablarle a tu Alexa para que el ejército de robots automatizados de 


Jeff Bezos entre en acción para confeccionar tu ropa. El objetivo 
empresarial de Bezos es poseer la interfaz que hay entre nosotros y su 
fuerza de trabajo robótica. Made For You es su prueba de concepto 
para el futuro de toda clase de cosas, desde la fabricación de 
automóviles hasta la de drones militares. Pero la realidad es que los 
robots no hacen todo el trabajo. Puede que cosan las prendas, pero son 
seres humanos quienes siguen recogiendo el algodón, extrayendo las 
materias primas para construir los robots y enterrando los que quedan 
obsoletos en vertederos. Las externalidades siguen ahí, desde la mano 
de obra hasta la contaminación y las guerras por los recursos. Los 
robots no sustituyen el coste humano, tan solo lo ocultan. Es el efecto 
montaplatos. 


Las capas de ocultamiento que brinda la tecnología digital permiten 
un nuevo nivel de perjuicio externalizado. Tanto si se utilizan drones 
para bombardear una concentración social como algoritmos para 
calcular las penas de cárcel, la tecnología distancia al actor humano 
del coste humano de sus acciones. Los problemas inherentes al 
capitalismo violento, extractivo y basado en el crecimiento no se 
mitigan, sino que únicamente se hacen tan invisibles como las huellas 
dactilares de los trabajadores que se envenenan ensamblando nuestros 
teléfonos móviles. 


La mayoría de nosotros aprendemos a mirar hacia otro lado, al menos 
durante la mayor parte del tiempo. Conducimos coches, transmitimos 
vídeos, invertimos en criptomonedas y compramos aparatos 
electrónicos baratos, y todo ello agradecidos, en cierto modo, de que 
nuestra sociedad altamente tecnificada interponga unas cuantas capas 
de ocultamiento entre nuestras decisiones de cada momento y sus 
impactos reales en el mundo. Y, sin embargo, ¿cómo pueden vivir así 
personas por lo demás en su sano juicio, ocasionalmente racionales y a 
menudo empáticas? La mayoría de nosotros o ignoramos el daño que 
causamos o estamos tan inmersos en sistemas que escapan a nuestro 
control que nos limitamos a hacer lo mejor que podemos e intentamos 
no pensar demasiado en ello. 


Sin embargo, algunos de los más ricos y poderosos de entre nosotros 
han llegado a aceptar la ecuación aislacionista como un principio 
fundamental de nuestro mundo. Sorprendentemente, esta funciona lo 
bastante bien como para hacerlos de paso milmillonarios, 
confirmándoles así la validez de sus convicciones tanto a ellos como a 
sus crecientes legiones de acólitos. Se convierten en los héroes de 
nuestra sociedad. Seleccionando escrupulosamente ideas compatibles 
de la ciencia, la economía y la filosofía, han forjado una mentalidad 
que de hecho los incentiva a construir una sociedad altamente 


tecnificada capaz de soportar la negación a gran escala. 
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05 Genes egoístas 
El cientificismo triunfa sobre la moralidad 


En lo que debía de ser una rutina muchas veces repetida, Richard 
Dawkins se inclinó y comenzó a doblar una hoja de papel sobre la 
mesa de café de cristal. El afamado biólogo evolutivo era el invitado 
de honor en una cena en el apartamento que tenía en Central Park 
West del agente literario y destacada figura del mundo científico John 
Brockman.[65] Corría todavía el siglo XX y la mayoría de la gente aún 
no sabía lo que eran los memes. 


«¿Habéis visto alguna vez uno de estos?», preguntó Dawkins mientras 
sostenía su «adivinador de papel» ya terminado ante la docena de 
miembros de la intelectualidad neoyorquina congregados alrededor 
del sofá. Por supuesto, todos los presentes recordábamos haber hecho 
aquella figurita de papiroflexia y haber jugado a lo que mis amigos de 
la infancia llamaban «cielo o infierno». Luego añadió: «Pues esto es un 
meme». 


Aquel juego de papiroflexia —explicó— había variado muy poco a lo 
largo del tiempo. Ello se debía a que no se trataba tan solo de un 
objeto, sino de un conjunto de instrucciones: una forma de doblar el 
papel en una configuración específica. Los niños aprenden a hacerlo y 
luego se lo enseñan a sus amigos. 


Esas instrucciones se transmiten de una persona a otra, tanto 
geográficamente como a través de la historia. Las personas —nos 
explicó— solo somos portadoras del meme. Ejecutamos sus 
instrucciones, como un organismo que obedece a su código genético o 
un ordenador que ejecuta unas líneas de JavaScript: dobla las esquinas 
de tal modo; luego dobla los lados de tal otro. 


En mi opinión, eso no tenía mucho sentido. Mi propio libro sobre los 
medios virales se basaba en observaciones muy distintas acerca de 
nuestra relación con los memes. Para mí, estos no eran más que el 
código subyacente a los virus mediáticos y el mejor modo de 
interpretarlos era como «agendas ocultas en la cultura popular». Puede 
que, por ejemplo, el vídeo de Rodney King contuviera potentes memes 
sobre la brutalidad policial y las relaciones raciales en Estados Unidos 
—explicaba en el libro—, pero la razón por la que se convirtió en un 
fenómeno de masas fue nuestra predisposición como seres humanos a 
que así fuera. Abordaba cuestiones que se habían reprimido durante 
demasiado tiempo; de ahí que las imágenes que forzaron a sacarlas a 
la luz desencadenaran un debate —y un conflicto— en la ciudadanía. 
Los memes no nos gobiernan como el software gobierna un ordenador: 
los utilizamos del mismo modo que utilizamos el lenguaje o nuestros 
cuerpos para expresarnos e implementar el cambio. Somos actores 
conscientes, no máquinas pasivas que ejecutan un código. 


Dawkins desestimó mi argumento como una «ilusión». Yo era 
demasiado cohibido y me sentía demasiado honrado por el mero 
hecho de estar en la misma fiesta con él y otras celebridades de la 
ciencia como para decir mucho más de lo que ya había dicho. Así que 
dejé a Dawkins con otros admiradores y me di una vuelta por la sala. 
Sin embargo, al cabo de una media hora más o menos oí voces en tono 
elevado provenientes del sofá. 


Naomi Wolf, feminista, autora de El mito de la belleza y una de las 
pocas mujeres que no estaban en la fiesta como «acompañantes», se 
negaba a aceptar la cosmovisión extremadamente mecanicista de 
Dawkins. «¿Quiere decir que aquí no hay absolutamente nada más en 
juego?», preguntó retóricamente. Wolf consideraba que el modelo de 
funcionamiento humano de Dawkins era innecesariamente 
reduccionista y no dejaba margen alguno a los misterios subyacentes 


de la percepción, la experiencia y la voluntad humanas, por no hablar 
de la posibilidad de un alma o de un Dios. 


Dawkins argumentaba que vivimos en un universo que puede 
explicarse íntegramente mediante simples principios científicos. Todo 
es puramente empírico y nosotros solo somos conglomerados de 
materia orgánica. Cualquier otro marco de referencia es mera 
superstición, religión o «delirio». Desafió a Wolf a probar la existencia 
de algo que la ciencia no pudiera explicar, que escapara a sus 
principios materialistas. Pero a todo lo que ella aducía —el amor, la 
esperanza, la intuición, la fe—, Dawkins le respondía que no eran más 
que estados emocionales o procesos mentales diseñados de un modo u 
otro para mantener la replicación de nuestros genes. No había nada 
«ahí fuera», ni siquiera ahí dentro. 


Probé a hacer mi propio intento. Sugerí que el universo se «inclina» en 
un cierto sentido. «La evolución no es tan solo selección aleatoria — 
aventuré—, sino que la vida avanza a tientas hacia algo. Complejidad. 
Conciencia. Compasión. No nos movemos impulsados solo por los 
genes. Los primeros humanos compartían la comida entre ellos aun 
cuando no entrañaba ningún beneficio personal. No es la competencia 
lo que mejor caracteriza la evolución humana. Esta es una historia de 
colaboración». 


Él y algunos de los otros hombres se rieron. Me dijo que yo estaba 
malinterpretando el «altruismo recíproco», es decir, las formas — 
necesarias, pero extremadamente provisionales y transitorias— en que 
cooperamos para garantizar la supervivencia de nuestros genes. 
Cualquier sentimiento de empatía o impulso de compartir algo con 
otros es un estímulo generado por nuestro para sus propios fines 
egoístas. Dawkins y los demás científicos explicaron que los humanos 
solo somos vehículos para nuestros genes. Todo lo que pensamos, 
imaginamos, queremos o esperamos está a su servicio. Nuestra 
conciencia es en sí misma una ilusión representada por nuestros genes. 
Y, dado que estos últimos solo actúan de forma enteramente egoísta, 
también los humanos actuamos de la misma forma. 


No dejaban de trazar anillos lógicos a mi alrededor. Comprendí que 
debía desistir de intentar defender modelos de realidad alternativos 
con las reglas probatorias del cientificismo ortodoxo. Siglos de 
pensamiento filosófico-admití— han demostrado de múltiples maneras 
que el cientificismo, el rechazo a contemplar nada que no venga 
avalado por pruebas empíricas, es extremadamente limitado. Está muy 
bien para construir puentes y pilotar aviones. Pero la forma en que 
damos sentido a las cosas no se basa en evidencias: es un constructo 


social, un sistema socialmente forjado a lo largo de milenios. Y, 
aunque no nos ayude a construir aviones, puede ayudarnos a decidir si 
queremos tener otro avión en nuestro mundo y si lo usamos para 
viajar o para hacer la guerra. Solo una comunidad de personas que 
crean sentido juntas puede sustentar la objetividad en un auténtico 
propósito común. El sentido es el modo como los seres humanos 
desarrollamos un sentimiento más sólido de justicia, nuestra 
concepción del bien y del mal.[66] 


Poniendo los ojos en blanco, Dawkins respondió que las religiones han 
provocado más guerras que la ciencia. Yo le dije que no era religioso y 
que no necesitaba creer en Dios para creer en un universo justo. Vivir 
como humanos en un universo dotado de sentido —sugerí— entraña 
simplemente existir en una realidad que tiene ciertas reglas, en un 
universo potencialmente moral. Y eso va unido a tener una concepción 
del bien y del mal, una sensibilidad ética que trasciende la mera 
supervivencia. 


Dawkins, que ya había andado tiempo más que suficiente por las 
ramas, descartó finalmente mi argumento como «moralista». La gente 
se rio. Como si eso fuera algo malo; una postura tonta e indefendible. 
No era solo que Dawkins y yo tuviéramos diferentes concepciones del 
mundo. Es que Dawkins pensaba que él y los demás científicos eran 
los únicos que veían las cosas tal como eran realmente, mientras que 
Wolf y yo simplemente interpretábamos la realidad a través de 
nuestros sistemas de sentido y moral. No podía reconocer que su 
propio compromiso con el cientificismo se basaba en algo pasional, en 
algo parecido a la fe en un universo empírico. Dicho de otro modo: su 
insistencia en vivir en un universo basado solo en la evidencia no se 
basa en absoluto en evidencia alguna. Es un mero supuesto. Es parte 
de un sistema de sentido, desarrollado por una comunidad de personas 
a lo largo del tiempo. Lo que ocurre es que se trata de un sistema de 
sentido que ignora el propio sentido. Aún peor: al rechazar la validez 
de cualquier otro sistema de sentido, tiende a imbuir a sus adeptos de 
un sentimiento de superioridad sobre los demás. Quienes luchan por 
encontrar sentido son meros «moralistas». 


En esta línea, Steven Pinker postula una teoría computacional de la 
mente en la que el cerebro es un mero hardware que ejecuta varios 
programas de forma totalmente predecible. Daniel Dennett compara la 
creencia religiosa con un «gusano parásito (un gusarapo) que invade el 
cerebro de una hormiga».[67] 


Según el cientificismo, los seres humanos no son más que robots que 
ejecutan programas, ya vengan dictados por nuestros propios genes o 


por patógenos destructivos como la espiritualidad. Sin embargo, al 
negarse a entender la forja de sentido como un sutil proyecto 
comunitario relacionado con nuestras formas de convivir, este 
cientificismo ortodoxo niega cualquier orden de cosas que otorgue un 
papel a la volición humana, junto con la responsabilidad moral. 
Estamos a merced de nuestros programas, de nuestros genes; de modo 
que podemos hacer lo que nos venga en gana, sobre todo si eso hace 
que estos últimos se propaguen. 


Poco más de veinte años después de que se produjera, volví a recordar 
mi encuentro con aquellos pensadores al leer los artículos publicados 
en varias revistas sobre la caída del traficante sexual de menores 
reincidente Jeffrey Epstein y los diversos científicos a los que financió 
en su intento de reavivar la práctica de la eugenesia y de inseminar a 
cientos de mujeres con su propio esperma.[68] Salieron a la luz fotos 
de Epstein y varias de sus jóvenes acompañantes junto a muchos de 
esos mismos científicos que rechazan el concepto de ciudadanía de un 
universo moral por considerarlo risiblemente iluso. En otra se veía a 
Daniel Dennett, Steven Pinker y al propio Dawkins desplazándose para 
asistir a una charla TED en el jet privado de Epstein, conocido 
coloquialmente, en términos bastante inequívocos, como Lolita 
Express.[69] 


Aunque cualquiera puede terminar en el lugar equivocado en el 
momento inoportuno, los científicos con los que Epstein decidió 
codearse no fueron elegidos al azar. Su enfoque resueltamente 
cientificista del desarrollo humano, interpretado a través de la lente 
sociopática de Epstein, encajaba a la perfección con los planes 
maestros de este último para la raza humana. Epstein era sin duda el 
paradigma del preparacionista milmillonario autosoberano y 
transhumanista. 


Poseía una isla privada (en la que dictaba sus propias leyes) y varios 
lugares de retiro, incluido un rancho en Nuevo México donde 
planeaba alojar y fecundar a veinte mujeres a la vez.[70] Dio millones 
a científicos a los que consideraba demasiado inconformistas para la 
sensibilidad políticamente correcta de los patrocinadores e 
instituciones modernos; investigadores que creía que podían ayudarlo 
a dominar el acervo génico humano, evitar la muerte o, en caso 
necesario, congelar su cabeza y su pene de cara a una futura 
reanimación.[71] 


Esto no es ciencia, ni tan siquiera cientificismo; es solo la Mentalidad. 
El modelo científico es un método de investigación colaborativa, y 
quizá el mayor logro de la humanidad. Ha sustentado no solo a 


quienes tratan de entender la naturaleza de nuestra realidad, sino 
también a quienes quieren ayudarnos a vivir mejor, a llevar una vida 
más saludable, a distribuir los alimentos, la energía y los recursos de 
forma más eficaz, a documentar nuestro impacto en el medio 
ambiente y a comprender nuestro lugar en el universo. Si acaso, 
adolecemos de tener poca fe en la buena ciencia, no demasiada. 


Sin embargo, cuando se ve apartada a la fuerza de los contextos más 
amplios del sentido y la moralidad, la ciencia cae fácilmente al 
servicio de la dominación y el control, brindando una justificación a 
los rasgos más alienados de la Mentalidad. Al fin y al cabo, la premisa 
original de la ciencia empírica, tal como la formuló su precursor 
Francis Bacon (o al menos como se le atribuye), no estaba libre de 
prejuicios: se basaba de hecho en la subordinación de la naturaleza y 
de las mujeres. Como se dice que el científico le explicó en el siglo 
XVII a su benefactor, el rey Jacobo, había que penetrar a la fuerza en 
la naturaleza para que esta revelara sus secretos.[72] «He venido, en 
verdad, a traerte a la naturaleza con todos sus hijos para obligarla a 
servirte y hacerla tu esclava —le aseguró Bacon—. Hay que agarrar la 
naturaleza por el pelo [...], sujetarla y capturarla [...], conquistarla y 
someterla, para sacudirla hasta sus cimientos». Estas afirmaciones 
sugieren que la naturaleza debía ser sometida al mismo tipo de tortura 
inquisitorial que a las mujeres juzgadas por brujería. 


Porque la naturaleza «se muestra más claramente bajo las pruebas y 
vejaciones [de los artilugios mecánicos] que cuando se la deja a su 
aire».[73] 


La naturaleza era aterradora, oscura y femenina; un espacio de 
misterio ilimitado y omnipresente. Pero la ciencia empírica podía 
capturar y domeñar esa fuerza bestial, cuantificando sus propiedades y 
volviéndola inerte. Lo que no podía observarse y cuantificarse no 
existía. Esto propició una imagen del mundo tremendamente 
simplificada, pero reconfortante, en la que este se movía impulsado 
solo por fenómenos íntegramente mensurables y predecibles. 


Desde un primer momento, la promoción de la ciencia empírica 
dependió del sometimiento de las mujeres en cuanto brujas. 
Obviamente, esa actividad no era intrínsecamente coherente con la 
lógica del cientificismo. Si la brujería fuera una mera superstición, las 
mujeres que la practicaban no tendrían los poderes que se les 
atribuían en el Malleus maleficarum (El martillo de las brujas), el 
tratado que se utilizaba como guía práctica para su identificación y 
captura. Pero Bacon y la Royal Society que él inspiró se encontraban 
en una posición difícil. 


Para empezar, las curanderas, que utilizaban un lenguaje muy distinto 
para referirse a las propiedades de las plantas medicinales y sus 
métodos curativos, seguían demostrando ser radicalmente más 
eficaces en el tratamiento de las enfermedades que los hombres de 
ciencia con sus sanguijuelas y sangrías. En segundo lugar, la Iglesia 
acusaba a la Royal Society y a sus científicos de materialismo «ateo». 
[74] Al reconocer el poder de la magia negra y unirse al frenesí de la 
quema de brujas, los hombres de ciencia se distanciaron de su imagen 
materialista e impía del mundo, al tiempo que eliminaban a su mayor 
competidora. 


Pero, al hacer eso, se despojaron también de los enfoques 
experienciales de la ciencia y de varios miles de años de conocimiento 
acumulado gracias a dichas prácticas, incluyendo varios siglos de 
experimentación mediante ensayo y error con las plantas medicinales, 
la agricultura y la predicción del tiempo. E interiorizaron asimismo 
cierto chauvinismo y cierto desprecio por las formas alternativas de 
forja de sentido que han limitado el descubrimiento y el debate 
científico hasta hoy. Los primeros científicos empíricos trataban de 
contener las fuerzas de la naturaleza cuantificándolas. Todo debía 
mensurarse, ya fuera en términos de masa, calor, fuerza o alguna otra 
unidad de medida. La cuantificación de nuestro mundo abarcaba y 
controlaba todo lo importante, al tiempo que ignoraba aquellos 
aspectos molestos e indefinidos de la realidad con los que los hombres 
de ciencia no querían tener nada que ver, especialmente las 
emociones, el sentido y la ética. A los empíricos se les daba muy bien 
el qué y el dónde, pero no tanto el porqué. 


Al divorciarse de los sistemas de sentido (especialmente de aquellos 
mismos de los que surgió), la ciencia se hizo especialmente vulnerable 
a las fuerzas que pretendían aprovecharla con fines hegemónicos y 
extractivos. La ciencia renacentista, que clasificaba toda la realidad 
desde arriba, era compatible con el enfoque descendente y 
homogeneizador del industrialismo que luego la siguió. 


Los monarcas y sus monopolios privilegiados podían elegir qué 
variable querían maximizar —la velocidad, la producción, el 
beneficio, la distancia, la matanza y los científicos desarrollaban 
máquinas y procesos a la medida de sus deseos. 


La ciencia empírica también separaba convenientemente las causas de 
sus efectos. Las cosas influían unas en otras, pero no se concebía que 
sus relaciones pudieran ser dinámicas. Algo, o alguien, era o bien 
sujeto o bien objeto, soluto o disolvente, depredador o presa, hombre 
o mujer, señor o siervo, amo o esclavo. 


Cuanto más capaces eran los poderosos de separar la causa del efecto 
en una sociedad cientificista, menos tenían que preocuparse por lo que 
hacían y a quién se lo hacían. 


Gracias a las inclinaciones objetivistas, cuantificadoras y 
transaccionales de los primeros científicos, la ciencia y las tecnologías 
que engendró se convirtieron en íntimas amigas de los capitalistas 
coloniales que buscaban formas de darle un valor monetario a todo. 
Los ingenieros científicos desarrollaron las tecnologías que armaron 
las cañoneras, aislaron a los poderosos de las consecuencias de sus 
actos y racionalizaron el espíritu extractivo. Pero lo peor de todo es 
que ese cientificismo represivo acabó perpetuando un legado de 
dominación y control entre las futuras generaciones de científicos 
herederas de la Royal Society. 


Es así como se llega a que un biólogo tan brillante como Richard 
Dawkins reduzca el misterioso fenómeno de la conciencia humana a 
una mera película que nos proyectan nuestros genes. Sin embargo, mi 
propia experiencia con el código informático me había llevado a la 
conclusión contraria con respecto a los seres humanos a aquella a la 
que había llegado Dawkins a partir de su estudio de los genes. Donde 
él veía a los seres humanos como «máquinas de supervivencia, 
vehículos robóticos ciegamente programados para preservar las 
moléculas egoístas conocidas como genes», yo veía intercambio, 
conciencia colectiva y un nuevo renacimiento de la creatividad 
colectiva humana.[75] 


El modelo dawkinsiano del ser humano como hardware, junto con los 
de otros colegas intelectualmente compatibles como Daniel Dennett y 
Steven Pinker, acabaron imponiéndose en Silicon Valley. Sus puntos 
de vista eran plenamente compatibles con los modelos de negocio 
basados en manipular a los seres humanos en lugar de empoderarlos, 
en explotarlos para obtener beneficios en lugar de potenciar su 
creatividad colectiva. Si es cierto que las personas se limitan a 
responder pasivamente a líneas de código genético o cultural, ¿por 
qué no ser nosotros quienes escriben el código y sacan provecho de él? 


A lo largo de la siguiente década, un creciente número de seminarios y 
retiros organizados por la Fundación Edge —creada por Brockman y 
financiada por Epstein— se consagraron a investigar la denominada 
economía conductual, es decir, a estudiar por qué las personas toman 
el tipo de decisiones financieras que toman. La expresión «economía 
conductual», o «economía del comportamiento», es en realidad un 
eufemismo para designar la psicología del marketing, pero con una 
perspectiva aún más programática. No es de extrañar, pues, que entre 


los asistentes a esas clases magistrales de economía del 
comportamiento se encontraran Jeff Bezos, el fundador de Amazon; 
Larry Page, de Google; el director de tecnología de Microsoft, Nathan 
Myhrvold, y Elon Musk, de Tesla, todos ellos prestos a empaparse de 
la sabiduría procesable de autores de libros con títulos como Un 
pequeño empujón y Portarse mal.[76] 


A los economistas del comportamiento les interesa sobre todo 
determinar las formas en que la gente se desvía de lo que en teoría 
deberían ser sus intereses económicos egoístas, dado que esas son 
justamente las «brechas» o palancas a través de las cuales se puede 
manipular a los consumidores e inversores para que gasten su dinero 
de forma irracional. Por ejemplo, debido al proceso irracional 
denominado «contabilidad mental», la gente tiende a pensar en su 
dinero como si estuviera en montones separados, algunos de los cuales 
parecen tener más valor que otros. 


Los sistemas de fidelización, como los puntos de las tarjetas de crédito 
o las millas de las aerolíneas, fomentan esa contabilidad mental, lo 
que lleva a la gente a gastar más de esos activos de lo que haría en 
caso contrario. El denominado «sesgo de anclaje» alude a nuestra 
tendencia a confiar en la primera información que recibimos. Los 
vendedores se aprovechan de ello mencionándonos un «precio 
original» del producto antes de su «precio de venta», con lo que hacen 
creer a los consumidores que están consiguiendo una ganga. La 
economía conductual no es más que otra forma de poner a la 
naturaleza —en este caso, la naturaleza humana— al servicio de uno 
mismo, tratando a las personas como máquinas programables. 


Al igual que en el siglo XVII los paladines de la ciencia defendían de 
boquilla los valores de la Iglesia en su propio interés, los promotores 
de este tipo de ciencia aplicada se venden hoy a los valores del 
mercado. Contribuyen a formular una imagen del mundo que da 
cobertura a quienes pretenden explotar a otros seres humanos: las 
personas no están realmente vivas ni son conscientes; solo actúan al 
servicio de sus programas genéticos. Son primates sujetos a prejuicios 
y puntos débiles. Es esta una perspectiva sociopática que hace que la 
ciencia resulte valiosa para la clase milmillonaria en cuanto ayuda a 
justificar sus conductas más vergonzosas, desde la trata de mujeres 
jóvenes hasta la explotación de toda una clase inferior de trabajadores 
y consumidores. 


Esos fanáticos de la ciencia están perpetuando un sistema de valores 
que no reconocen, heredado de los precursores de la tradición 
cientificista, que informa plenamente sus acciones y supuestos, aunque 


ellos no crean ser otra cosa que racionalistas empíricos. En realidad, 
son ellos quienes se limitan a seguir un programa predefinido: la 
Mentalidad. 


[65] Fui cliente de la Agencia de John Brockman unos diez años 
después de aquella fiesta, entre 2009 y 2019. 


[66] Véase Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l'extériorité, 
La Haya: Martinus Nijhoff, 1961 [trad. cast.: Totalidad e infinito. 
Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca: Sígueme, 2013]. 


[67] Richard Kearney, Anatheism: Returning to God After God, Nueva 
York:Columbia University Press, 2009, pp. 168-171. 


[68] James B. Stewart, Matthew Goldstein y Jessica Silver-Greenberg, 
«Jeffrey Epstein Hoped to Seed Human Race with His DNA», New 
York Times, 31 de julio de 2019, www.nytimes.com/2019/07/31/ 
business/jeffrey-epstein-eugenics.html [tinyurl.com/yckjpr4al. 


[69] Julia La Roche, «Jeffrey Epstein Attended the “Billionaires” 
Dinner” and Now His Presence Has Been Scrubbed», Yahoo! Finance, 
15 de julio de 2019, www.yahoo.com/now/jeffery-epstein- 
billionaires-dinner-john-brockman-photos-sarah- 
kellen173443481.html [tinyurl.com/35wvupf7]. 


[70] Stewart, Goldstein y Silver-Greenberg, «Jeffrey Epstein Hoped to 
Seed Human Race with His DNA». 


[71] Bess Levin, «Jeffrey Epstein Wanted to Have His Penis Frozen 
and “Brought Back to Life in the Future”», Vanity Fair, 31 de julio de 
2019, www.vanityfair.com/news/2019/07 /jeffrey-epstein- 
transhumanism-cryonics [tinyurl.com/25d8uf6z]. 


[72] Estas citas aparecen mencionadas en la obra póstuma de Bacon 
Masculus Partus Temporum («El parto masculino del tiempo», 1603), 
que algunos estudiosos creen que fue utilizada o incluso inventada por 
miembros posteriores de la Royal Society para justificar su propia 
misoginia y la subyugación tanto de las mujeres como de la 
naturaleza. Para saber más sobre Bacon en relación los fundamentos 
misóginos de la ciencia, véase Carolyn Merchant, The Death of Nature: 
Women, Ecology and the Scientific Revolution, San 
Francisco:HarperSanFrancisco, 1983; para saber más acerca de cómo 
se ha podido tergiversar a Bacon, véase Alan Soble, «In Defense of 
Bacon», en Noretta Koertge (ed.), A House Built on Sand: Exposing 
Postmodernist Myths about Science, Oxford: Oxford University Press, 
1998, pp. 195-215. 


[73] Clifford D. Conner, A People's History of Science, Nueva York: 
Nation Press, 2005, p. 364. 


[74] Charles Webster, From Paracelsus to Newton: Magic and the 
Making of Modern Science, Cambridge: Cambridge University Press, 
1982, pp. 99-102. 


[75] Richard Dawkins, The Selfish Gene: 40th Anniversary Edition, 
Nueva York: Oxford University Press, 2016, p. XXIX [trad. cast.: El gen 
egoísta extendido, Madrid: Bruño, 2017]. 


[76] Daniel Kahneman, «A Short Course in Thinking About Thinking», 
Edge Masterclass 2007, www.edge.org/events/the-edge-master- 
class-2007-a-short-course-in-thinking-about-thinking 
[tinyurl.com/3vyutpwe]; Richard Thaler, Sendhil Mullainathan y 
Daniel Kahneman, «A Short Course in Behavioral Economics», Edge 
Master Class 2008, www.edge.org/event/edge-master-class-2008- 
richard-thaler-sendhil-mullainathan-daniel-kahneman-a-short-course- 
in[tinyurl.com/4dvfbskz]. 


06 A toda marcha 
Deshumanización, dominación y extracción 


Mi amigo Bernie y yo estudiamos juntos Dirección Teatral como 
alumnos de máster en el Instituto de las Artes de California. Era 
aquella una escuela estupenda, con todo tipo de oportunidades de 
colaboración interdisciplinar. Fue allí donde Tim Burton (director de 
Batman y Bitelchús) aprendió animación, y donde K. P. H. Notoprojo 
(el intérprete de gamelán javanés más renombrado del mundo) 
enseñaba el famoso «cántico de mono» a varios centenares de personas 
a la vez, mientras Paul Reubens (Pee-wee Herman) patinaba por los 
pasillos vestido con un tutú. 


El departamento de Teatro, sin embargo, era decididamente 
tradicional.Siguiendo un modelo conservador, enseñaba el 
planteamiento clásico del drama: crisis, clímax, desenlace. Cada obra, 
cada escena, cada momento, contenía esa misma forma, propulsando 
la acción siempre hacia el objetivo o el destino singular del 
protagonista. Cada ciclo partía de un acontecimiento inicial que 
desencadenaba la acción; esta se intensificaba hasta alcanzar un punto 
álgido, y luego el protagonista tomaba una decisión —matar, casarse, 
escapar, suicidarse y la historia se resolvía. Crisis, clímax, liberación. 
Aristóteles describió la fórmula, Shakespeare la perfeccionó y 
Hollywood la convirtió en una receta infalible. 


Bernie y yo no veíamos el teatro de esa manera. Él se había formado 
en la danza y el teatro de máscaras. Veía la actividad teatral como una 
exploración abierta, rítmica, caracterizada por una improvisación 
extrema. ¿Por qué un espectáculo ha de ser racional o explicable en 
términos de motivaciones y objetivos humanos? ¿Acaso la gente sabe 
realmente lo que quiere siempre y en todo momento? Por mi parte, yo 
me había educado en el teatro experimental de las décadas de 1970 y 
1980, donde la línea divisoria entre el actor y el público se 
difuminaba hasta hacerse irreconocible. La historia que relataba la 
obra era solo una excusa para juntar a actores y observadores en una 
misma sala, con solo una división imaginaria entre ellos. Había 
estudiado los happenings y el Fluxus, que, más que guiones teatrales, 
parecían conjuntos de reglas de las que surgían situaciones. No me 
gustaban las representaciones que seguían líneas rectas, con sus 
principios, intermedios y finales, sencillamente porque la vida no era 
así. 


—Este tipo de teatro que estamos haciendo no es arte —recuerdo que 
me quejé a Bernie una noche después de clase. 


—Ni siquiera es vida —admitió—. ¿Cuándo te has sentido como un 
protagonista dirigiéndote hacia una meta? Las cosas simplemente 
pasan. Luego se detienen. 


O tal vez vuelven a empezar. 


—Lo llaman realismo, pero es justo lo contrario —añadí finalmente—. 
Imponen un relato. Una percepción de inevitabilidad. Para confirmar 
el orden establecido. 


Acción ascendente, clímax, sueño. Como la curva del orgasmo 
masculino. 


Dirigirse hacia el objetivo, luego darse la vuelta y quedarse dormido. 


—Es propaganda cultural —concluyó Bernie—. Crea un problema en 
el primer acto y luego lo resuelve en el último. Sea cual fuere tu 
solución —guerra, amor, dios, honor—, ese es el valor que aprende el 
público. 


Además, el teatro era caro. Recuerdo haber asistido a una 
representación de La ópera de los tres centavos de Brecht en la que la 
entrada más barata costaba setenta pavos. La obra parodia y socava 
intencionadamente algunas de las convenciones del teatro, en 
particular los extremos románticos y los finales felices de la ópera 
wagneriana. En Brecht, quienes tienen grandes planes para el futuro 


suelen ser los villanos. Ignoran el dolor y la angustia actuales mientras 
avanzan como una apisonadora hacia sus visiones de dominación. Sus 
fines siempre justifican sus medios. Las obras de Brecht pretendían 
revelar y socavar ese afán de conquista y de conclusión. 


En el intermedio, oí quejarse a una mujer: «Pero ¿esto a dónde va?». 
El público había aprendido a esperar un movimiento de avance hacia 
algún objetivo concreto. Para eso pagaba. Desde luego, la vida no 
brindaba esa satisfacción; pero se suponía que el entretenimiento sí. 


Ese día decidí dejar el teatro y pasarme a internet. La interactividad — 
me dije cambiará todo esto. Y hasta cierto punto fue así. La web, las 
plataformas digitales y los relatos hipertextuales ofrecían múltiples 
caminos que los usuarios podían seguir o incluso forjar. Ya no había 
una meta que alcanzar; éramos libres de elegir nuestras propias 
aventuras. Incluso en los videojuegos con objetivos netamente 
definidos, desde Super Mario hasta World of Warcraft, los 
participantes podían hallar una gran satisfacción ignorando la historia 
oficial y deambulando en cambio por el mundo del juego. 


Pero, aunque las actividades que se desarrollaban en esas plataformas 
no se caracterizaran primordialmente por su decidido afán de 
conquista, los negocios subyacentes sí. En la década de 1980, las 
personas inteligentes que querían encontrar un filón y hacer fortuna 
escribían elaborados guiones de cine; en la de 1990, esas mismas 
personas redactaban planes de negocios tecnológicos con 
prácticamente la misma mecánica. Una gran idea novedosa 
«perturbará» el statu quo, eliminará la competencia, hará crecer el 
mercado hasta su máximo potencial y luego —en el punto álgido— 
ejecutará su «estrategia de salida» culminante en forma de venta o de 
oferta pública de acciones. Principio, intermedio y glorioso final. 
Relatos de triunfo, expresado en forma de rendimiento de la inversión. 


La retórica de Silicon Valley —ya sea en los memorandos de 
presentación de los jóvenes desarrolladores, las charlas TED o las 
entrevistas de Joe Rogan a milmillonarios de la tecnología— exhibe 
siempre los mismos rasgos distintivos que esos planes de negocio: 
progreso, futuro, optimismo, transformación, ganancia. Pero 
normalmente se trata solo de eufemismos para referirse a la conquista, 
la colonización, la dominación y la extracción. Describen campañas 
donde el fin justifica los medios y que aspiran a alterar el paisaje y 
lograr un monopolio. 


Quienes critican el impulso lineal occidental de constante progreso 
parten con excesiva frecuencia de una imagen romántica del pasado 


remoto como un tiempo desprovisto de crueldad y de violencia. Nos 
brindan relatos de interacciones pacíficas entre primates como los 
bonobos, que presuntamente demuestran el talante cooperativo de 
nuestro linaje. Desde esta perspectiva, unos pueblos indígenas que 
vivían de forma sostenible se vieron infectados por la violencia de los 
imperios expansionistas; y, ahora que lo sabemos, deberíamos «volver 
al jardín», como señalaba Joni Mitchell en el estribillo de Woodstock. 


Por otro lado, los partidarios del desarrollo rápido ofrecen una visión 
utópica del futuro en la que la tecnología y el mercado liberan a la 
humanidad de las tinieblas de su naturaleza competitiva. No solo 
descendemos de simios violentos, sino de bacterias que asimismo 
compiten violentamente. La civilización, los mercados y la tecnología 
nos brindan formas de canalizar esa competitividad innata a fin de 
lograr mejores resultados para todos. 


Ambos discursos están impregnados de la ideología del progreso y del 
mito de la existencia de un lugar fundamentalmente distinto hacia el 
que todos nos dirigimos, o hacia el que, cuando menos, se dirigen 
unos pocos afortunados. Los tecnofrikis y sus antagonistas más 
acérrimos caen en la misma trampa mental. 


Ya sean corporativos o contraculturales, todos esos relatos de 
conquista siguen la pauta de lo que podríamos denominar viajes 
heroicos o arquitecturas neotestamentarias. Lucha, progreso, 
apocalipsis culminante y luego la salvación para quienes gozan de la 
creencia, la experiencia psicodélica, el procesador informático o los 
genes egoístas apropiados. Esos afortunados ganadores alcanzan el 
clímax final y transformador hacia la riqueza infinita, Marte, la 
eternidad en un chip o la conciencia crística. Finalmente llegan a 
algún sitio, y ahí termina el relato. 


No es que esta forma narrativa surgiera en un momento concreto de la 
historia de la civilización occidental y luego se enseñoreara del 
mundo. Antes bien, el afán de conquista es un potencial humano que 
se activa y amplifica con ciertos tipos de descubrimientos e 
innovaciones y luego sustenta a su vez esos mismos descubrimientos e 
innovaciones. La historiadora cultural Riane Eisler sitúa un ejemplo 
del «modelo dominador» en los inicios de la Edad de Hierro y el 
dominio de la metalurgia por parte de los kurganes en la Europa 
primitiva. «El poder de dominar y destruir mediante la hoja afilada 
suplanta gradualmente la visión del poder como la capacidad de 
sustentar y alimentar la vida —explica—. 


Los hombres con mayor poder de destrucción (los más fuertes 


físicamente, los más insensibles, los más brutales) llegan a lo más alto, 
mientras en todas partes la estructura social se vuelve más jerárquica 
y autoritaria».[77] 


Todo cambió para respaldar la mentalidad dominadora, hasta que las 
gentes nacidas en esta nueva cultura asumieron sus reglas y valores 
como circunstancias dadas por la naturaleza. De hecho, los invasores 
kurganes tendrían tanto éxito que acabarían siendo idealizados por 
Nietzsche y por Hitler como la única raza europea original y pura. Es 
una dinámica que veremos repetirse a menudo: surge una nueva 
tecnología y alguien copia la idea y la usa para colonizar un mercado 
o una cultura, dividirlo en grupos más pequeños y alienados y extraer 
sus recursos y su trabajo, todo ello suplantando los valores existentes 
con una ideología de competencia y dominación. De hecho, esa es la 
misma base de lo que hoy llamamos capitalismo. 


En un primer momento, la economía de mercado, estrenada justo 
después de las cruzadas en la Baja Edad Media, benefició a los 
antiguos siervos del feudalismo.[78] Se trataba de una economía 
transversal, entre iguales, no jerárquica. Los granjeros y panaderos 
locales no aspiraban en general a ser «ricos», sino a vivir de su trabajo. 
Sus monedas estaban optimizadas para el comercio; no constituían 
tanto una forma de ahorrar o atesorar dinero como de facilitar el 
intercambio de bienes entre las personas. El sistema funcionó tan bien 
que Europa vivió el que sería su mayor periodo de crecimiento 
económico hasta la fecha medido en términos de prosperidad de la 
gente corriente. Las ciudades se enriquecieron tanto que invirtieron en 
la construcción de catedrales para estimular las peregrinaciones y el 
turismo. La gente trabajaba menos, comía más y crecía más que nunca 
antes; y, en algunos casos, más de lo que lo haría después. [79] 


Conforme el pueblo se hacía más rico e independiente, la aristocracia 
se descubría relativamente más pobre y menos poderosa. Con 
frecuencia, aquellas acaudaladas familias no habían trabajado ni 
creado valor durante siglos y necesitaban encontrar una nueva forma 
de dominar a las masas. La primera fue la concesión de «monopolios 
privilegiados» que otorgaban a los nobles favorecidos el dominio 
exclusivo de una industria. Si hasta entonces un zapatero podía 
trabajar por su cuenta fabricando y vendiendo sus propios zapatos, 
ahora tendría que ser un empleado de la Real Compañía de Calzado de 
Su Majestad. 


Se negó a los individuos la capacidad de crear e intercambiar valor 
por sí mismos. 


Luego los monarcas prohibieron el dinero mercantil y obligaron a todo 
el mundo a utilizar «moneda del reino». Dicha moneda debía tomarse 
prestada de la tesorería del Estado y devolverse con intereses. Con el 
monopolio de esta tecnología financiera, la aristocracia podía ganar 
dinero con solo prestarlo. Una nación tras otra fueron adoptando el 
nuevo enfoque, aplastando los mercados locales y restableciendo la 
dependencia de los campesinos de los ricos para tener trabajo. La 
moneda centralizada se convirtió en el nuevo sistema operativo de la 
economía, mientras las corporaciones venían a ser como el software 
que funcionaba en él. Fue un programa arrollador. 


El crecimiento se convirtió en la nueva ética y en el requisito de 
cualquier 


compañía privilegiada, y la forma expansionista y extractiva de 
capitalismo colonial monopolista que vino luego sigue en plena 
vigencia todavía hoy. Los monopolios privilegiados, como las 
Compañías Británica y Neerlandesa de las Indias Orientales, viajaron 
al nuevo mundo, mataron o esclavizaron a sus habitantes y extrajeron 
sus recursos. Por regla general, la Iglesia llegaba primero, establecía 
contacto con las poblaciones nativas y reunía información sobre ellas; 
luego tomaban el relevo las cañoneras, las compañías y los 
conquistadores. Estas conquistas dependían de tres principios básicos 
del colonialismo corporativo que luego se convertirían en el núcleo de 
la Mentalidad con la que hoy tenemos que lidiar. 


El primero consistía en verse a sí mismo como alguien distanciado de 
la naturaleza y, por ende, considerar a los nativos seres infrahumanos. 
Los pensadores ilustrados, pese a su ferviente creencia en el derecho a 
la felicidad y a la libertad, basaban sus filosofías en el cientificismo 
empírico de Francis Bacon y sus contemporáneos. En su 
planteamiento, el Nuevo Mundo era una «tierra virgen» a la espera de 
ser colonizada por los europeos blancos. «Al principio todo el mundo 
era americano», explicaba el filósofo ilustrado John Locke para 
describir el «estado de naturaleza» anterior a la civilización. Había que 
entender al amerindio como parte de ese paisaje, un ser no muy 
diferente de «una de esas bestias salvajes entre las cuales los hombres 
no pueden vivir ni encontrar seguridad», y que, por lo tanto, «puede 
ser destruido como si fuera un león [o] un tigre». Mientras que un 
patrón podía tener un contrato que le diera libertad para controlar a 
sus siervos cristianos no remunerados, gozaba de un «dominio 
absoluto» sobre sus esclavos, en cuanto estos no eran plenamente 
humanos.[80] 


Puede que estas prácticas vampíricas socavaran las propiedades 


regenerativas de los sistemas naturales, pero eran expresiones 
perfectas del segundo principio básico de la dominación: la extracción. 
Por ejemplo, cuando los isleños empezaron a fabricar cuerda para 
vendérsela a la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, esta 
presionó de inmediato para que en los Países Bajos se aprobaran 
nuevas leyes que regularan la industria de la cordelería. Tras 
conseguir el monopolio del sector, la fabricación de cuerda pasó a ser 
una actividad ilegal para cualquiera ajeno a la compañía. La propia 
Revolución estadounidense estuvo motivada por la implementación de 
una política extractiva similar por parte de la Compañía Británica de 
las Indias Occidentales. 


A los colonos de Norteamérica se les permitía cultivar y recoger 
algodón, pero debían vender sus balas directamente a la compañía a 
precios establecidos. Luego esta transportaba el algodón a Inglaterra, 
donde se convertía en tejido o en ropa y a continuación lo reenviaba y 
revendía a los colonos, obteniendo así un beneficio. 


Cuanto más valor extraen los sistemas de dominación y control, menos 
oportunidades tiene la gente de crear e intercambiar valor por 
cualquier medio que no sea participar en esos mismos sistemas que se 
lo han sustraído previamente. Las poblaciones autóctonas pueden 
resistirse adoptando las tácticas violentas de sus opresores, pero con 
ello se arriesgan a contagiarse de sus mismas sensibilidades. El ciclo 
de opresión y extracción se retroalimenta. 


Lo cual nos lleva al tercer principio básico de la dominación: la 
incesante persecución del crecimiento. Recuérdese que todo ese afán 
de expansión colonial vino instigado por las matemáticas subyacentes 
a la moneda sujeta a devengar intereses. Todo se basaba en devolver 
más de lo que se tomaba prestado. Eso es lo que nos llevó a confundir 
el crecimiento con la salud económica. El PIB —producto interior 
bruto— sigue siendo el principal barómetro de la prosperidad 
nacional, a pesar de que no tiene nada que ver con la situación real de 
las personas y las empresas; solo mide el valor total de mercado de los 
bienes que produce un determinado país. Un vertido tóxico es bueno 
para el PIB porque gastamos mucho en limpiarlo. Arreglar un puente 
incrementa menos el PIB que derribarlo y construir uno nuevo. 
Regenerar el suministro de agua de un acuífero no lo incrementa tanto 
como dejar que escasee el agua y luego cobrar más a todo el mundo 
por ella. Además, los financieros que conceden préstamos solo se 
benefician de los grandes proyectos nuevos que requieren enormes 
cantidades de capital. 


La ciega búsqueda del crecimiento ha sustentado la implacable 


marcha hacia delante de la cultura dominadora hasta hoy. Las 
corporaciones se ven a sí mismas como colonizadores, al tiempo que 
conciben a las poblaciones locales en las que se expanden como 
nativos indígenas a los que explotar. En un paisaje gobernado por este 
tipo de empresas, es difícil hacer negocios de otro modo. El actual 
espíritu empresarial tiene menos que ver con la innovación de un 
determinado producto que con la innovación del modelo de negocio 
para favorecer el crecimiento. Nunca se cuestiona el crecimiento en sí. 


Como resultado, la innovación tecnológica ha pasado a entenderse no 
tanto como una forma de ofrecer productos y experiencias mejores y 
más satisfactorias a la gente, sino más bien como otro medio más de 
redoblar la dominación, la extracción y el crecimiento. La cadena de 
montaje, por poner solo un ejemplo, tenía poco que ver con hacer 
mejores productos o fabricarlos más deprisa: su auténtico propósito 
era minimizar la dependencia de la empresa de trabajadores 
cualificados que pudieran exigir salarios justos. La tecnología fabril 
consistía principalmente en desconectar el trabajo humano del valor 
que se creaba. 


Las empresas tecnológicas actuales han heredado esos mismos 
principios básicos. El hecho de que tantos de sus fundadores dejen la 
universidad antes de haber tenido la oportunidad de estudiar la 
historia de la economía, o la filosofía moral de Adam Smith y John 
Stuart Mill, o los fundamentos del marxismo, los hace aún más 
vulnerables a las prioridades deshumanizadoras, extractivas y 
centradas en el crecimiento del panorama empresarial. 


Aspiran a los monopolios porque esa es la estructura predefinida para 
controlar un nuevo mercado. Puede que utilicen tecnología 
innovadora para lograrlo, pero nunca cuestionan el sistema operativo 
subyacente ni su exigencia de extracción y crecimiento. Justifican toda 
la devastación social y económica resultante como lo que el 
economista Joseph Schumpeter denominaba «destrucción creativa». 
Aunque Schumpeter se basaba específicamente en la idea marxista de 
que los cambios producidos en la industria pueden crear una mezcla 
de antigua y nueva riqueza, en realidad la economía de las empresas 
emergentes no funciona de ese modo. 


Puede que un puñado de emprendedores y desarrolladores ganen 
mucho dinero con sus ideas, pero quienes se benefician hoy de Google 
o Facebook son en su mayor parte los mismos inversores 
institucionales y fondos familiares que antes se beneficiaron de Intel e 
IBM, o, aún antes, de General Electric y ATT. Las historias que 
publican los medios sobre los nuevos magnates de la tecnología 


ocultan el simple hecho de que tras ellos está la misma población 
invisible de ricos de siempre, haciéndose más rica aún.[81] 


Las aplicaciones y plataformas están diseñadas, sin duda, para 
perturbar los mercados, pero sobre todo con el propósito de extraer 
riqueza de los pobres y entregársela a los ricos.[82] Amazon hace que 
la publicación de libros sea más «ajustada», aprovechando su 
monopolio para llevarse una proporción mayor de los beneficios que 
las librerías normales. Los conductores de Uber ganan menos que los 
taxistas y los restaurantes pierden sus márgenes frente a las 
plataformas de comida a domicilio. Esto no es destrucción creativa, 
sino pura y simple destrucción destructiva, y todo ello justificado por 
la imparable corriente del progreso.[83] 


A los defensores del paradigma de la destrucción creativa les gusta 
argumentar que quienes han quedado en la miseria o se ven 
imposibilitados de encontrar trabajo debido a la nueva tecnología solo 
necesitan aprender nuevas habilidades. 


Pero formarnos en base a las nuevas necesidades de las corporaciones 
es un juego peligroso, sobre todo cuando esas empresas tratan a sus 
empleados como hicieron las primeras factorías industriales que 
pusieron a la gente en cadenas de montaje. Aprender a programar 
puede parecer la próxima gran oportunidad de encontrar empleo en 
Estados Unidos o Europa occidental, pero solo lo será hasta que las 
empresas empiecen a subcontratar el desarrollo de software a lugares 
como la India o Europa oriental, o directamente a la inteligencia 
artificial. 


La Mentalidad considera a los seres humanos tan innecesarios, y aun 
onerosos, que muchas empresas emergentes ven rechazados sus planes 
de negocio si no pueden demostrar que un día sus operaciones serán 
totalmente automatizadas. 


Está bien tener unos pocos empleados mientras la empresa se pone en 
marcha, pero con el tiempo hay que automatizar todas esas funciones 
para que el negocio pueda «escalar» indefinidamente. Por eso 
Facebook quiere tener inteligencias artificiales o —en el peor de los 
casos— a sus propios usuarios supervisando y etiquetando las 
publicaciones potencialmente ofensivas en lugar de asignar la tarea a 
empleados humanos remunerados. Cualquier solución que implique 
valorar el trabajo humano corre el riesgo de ralentizar las cosas. 


Steven Pinker, un optimista científico cognitivo que cree que la mente 
humana es de naturaleza computacional, se ha convertido en el mejor 


modelo y portavoz de la Mentalidad en relación con el inevitable 
triunfo de esas soluciones tecnocráticas impulsadas por el mercado. La 
clave es seguir avanzando. Como él mismo explica, «algunos tipos de 
cambio social sin duda parecen verse arrastrados por una inexorable 
fuerza tectónica».[84] En su libro En defensa de la Ilustración, 
publicado en 2018, Pinker atribuye a la Ilustración europea (la misma 
que nos trajo a John Locke y la justificación de la esclavitud) un 
descenso generalizado de la violencia y un incremento de la salud, la 
longevidad, los niveles educativos y los derechos humanos 
universales. 


Es este un relato bastante problemático. En primer lugar, como han 
demostrado David Graeber y David Wengrow en su desmitificadora 
obra El amanecer de todo, el simplista discurso unidireccional sobre el 
progreso de la civilización desde la agricultura hasta las ciudades, y 
luego, a través de la tecnología y la Ilustración, hasta la sociedad 
moderna, es sencillamente erróneo.[85] A lo largo de la historia ha 
habido todo tipo de ciudades-Estado distintas, con y sin lo que hoy 
consideramos tecnología. Incluso algunas sociedades de cazadores- 
recolectores tenían formidables asentamientos del tamaño de 
ciudades, con enormes construcciones arquitectónicas y consejos 
ciudadanos democráticos. 


Otro problema de las estadísticas sobre el progreso que Pinker cita con 
tanta frecuencia es que, como la purista filosofía ilustrada, ignora lo 
que ocurre en el mundo real.[86] En este momento los seres humanos 
pueden vivir como media más tiempo que antes, pero en un planeta 
con una disminución paralela del 58 


por ciento de los vertebrados y el 81 por ciento de las especies de 
animales que habitan en los ecosistemas de agua dulce. El autor 
afirma que «la violencia racista contra los afroamericanos cayó en 
picado en el siglo XX», pero se olvida de añadir que las tasas de 
encarcelamiento se han disparado. Escribe con optimismo sobre 
nuestra capacidad para encontrar nuevas fuentes de agua y energía 
empleando medios como la excavación de acuíferos más profundos o 
la fracturación hidráulica para obtener gas. Pero en realidad se trata 
solo de préstamos sobre futuras ganancias, algo parecido a mencionar 
la fuerza de un atleta que ha estado tomando esteroides para 
aumentar su rendimiento. 


En opinión de Pinker, deberíamos alegrarnos de que el capitalismo 
basado en el crecimiento proporcione el impulso necesario para 
sacarnos de apuros. «Como hemos visto —explica—, una economía de 
mercado constituye el mejor programa de reducción de la pobreza que 


conocemos para todo un país».[87] Y lo que es más importante: para 
él, como para otros tecnoaceleracionistas, ya es demasiado tarde para 
elegir otro camino. No podemos volver a ser cazadores-recolectores. 
La respuesta a la devastación de suelo vegetal ocasionada por los 
pesticidas químicos de Monsanto es una nueva investigación sobre 
alimentos genéticamente modificados llevada a cabo por..., ¡ejem!..., 
Monsanto. No hay otra que pasar por el aro. 


En lugar de rechazar esta innovación —sostienen—, deberíamos 
incentivarla a través del mercado libre. Algunos héroes intelectuales 
de la red oscura, como el psicólogo Jordan Peterson, contribuyen a 
defender este argumento. «Lo que queremos son solo jerarquías de 
competencia —demanda Peterson ante sus nutridos auditorios—. Si 
tienes a un gran educador, o líder, o pensador, quieres 
recompensarlos. No es una recompensa por su ser intrínseco. Es un 
movimiento calculado por tu parte para extraer de ellos todo lo que 
resulta valioso, tan rápido como puedas».[88] Con ello no hace sino 
reafirmar los clásicos valores ilustrados de la extracción, la jerarquía y 
el crecimiento acelerado. Habla como si el hecho de salvar vidas, o el 
propio planeta, necesitara una motivación extrínseca proporcionada 
por el mercado, cuando ya sabemos, por la psicología educativa y por 
montones de estudios, que eso no funciona. Se ha demostrado que las 
recompensas extrínsecas como las bonificaciones en efectivo 
desmotivan a los trabajadores a largo plazo; en cambio, el sentimiento 
de vinculación al trabajo, una mayor percepción de su sentido y 
propósito, o las recompensas intrínsecas tales como una mayor 
responsabilidad, producen mejores resultados. [89] 


La Mentalidad sostiene que si hay suficientes beneficios que ganar, 
alguien resolverá las cosas. Debemos dejar de vernos como «viles 
expoliadores de un planeta prístino», explica Pinker, y aceptar en 
cambio la «visión ilustrada» de que, si se dedica el suficiente tiempo a 
estudiarlos, todos los problemas pueden entenderse y resolverse;[90] 
incluidos los problemas medioambientales. Tiene razón, cuando 
menos en el sentido de que solo un abstruso pensador ilustrado 
consideraría el medio ambiente un «problema a resolver» en lugar de 
un sistema en el que todos estamos ya inmersos. 


Los partidarios de la Mentalidad actualizan los conceptos ilustrados de 
colonialismo, conquista y crecimiento con los de progreso, ubicuidad y 
escala característicos de Silicon Valley. Seguimos haciendo el mismo 
viaje inexorable hacia el futuro, solo que ahora construido con 
tecnología y alimentado por el capitalismo. Cualquier duda o 
cuestionamiento saboteará nuestro «esprint» hacia el siguiente «hito», 
o, lo que es peor, enfriará el entusiasmo del mercado por nuestro 


inevitable triunfo. Como uno de los héroes de Aristóteles, debemos 
seguir resueltamente el arco de la historia hasta alcanzar el clímax. 


La versión del capitalismo propia de la Mentalidad no se detiene en la 
necesidad de crecimiento y progreso. Hay más en juego que el 
crecimiento por sí mismo. Se trata de alcanzar algo que trasciende la 
propia victoria: la dominación total. 


Los milmillonarios de la tecnología ya han acumulado más riqueza de 
la que ellos, sus hijos o sus nietos podrían gastar jamás. Jeff Bezos 
tiene un yate con un helipuerto que hace las veces de auxiliar de su 
yate principal, cuyas grandes velas obstaculizarían el despegue y el 
aterrizaje de su helicóptero. Nada es suficiente nunca.[91] 


Este afán de riqueza y de poder es como una partida de póquer en la 
que todo el mundo permanece en la mesa hasta que un solo jugador se 
lleva todo el dinero. 


Es una tendencia a la desigualdad como objetivo último —lo que los 
economistas denominarían un coeficiente de Gini 1—, donde una sola 
persona lo ha acumulado todo. Todos los circuitos de realimentación 
financiera, tecnológica y cultural en los que participan sustentan esta 
singular tendencia. Como demostró el teórico del juego John Nash 
(protagonista de la película Una mente maravillosa) en sus primeros 
trabajos, la parte más rica de una transacción siempre goza de ventaja 
si no se establecen reglas o límites para contrarrestar ese efecto. Una 
partida de póquer «sin límites» siempre favorece al jugador más 
adinerado, porque este puede obligar repetidamente a su oponente a 
apostar la totalidad de sus posesiones. Así, la propia existencia de la 
desigualdad en un mercado no regulado favorece a los más ricos. De 
ahí que utilicen su riqueza para presionar en favor de la 
desregulación, lo que a su vez les hace obtener aún más riqueza. 


Quienes juegan a este nivel buscan un tipo de riqueza muy particular. 
No se basa en los dividendos, los mercados regenerativos o la 
circulación de dinero a través del sistema. Es mera conquista y 
extracción. Consiste en encontrar o bien un nuevo territorio para 
conquistar y dominar, o bien una nueva tecnología que permita una 
capacidad de extracción superior a la actual; y luego vender toda la 
empresa antes de que alcance su cota máxima o de que ella misma se 
vea perturbada por la siguiente novedad. Y no todo es en vano: como 
demostró Steve Case, ese arco de «crisis, clímax y salida» fue el que 
puso a «América online». 


Pero esto solo funciona si los fundadores no miran atrás. Tienen que 


lanzarse hacia delante y dejarlo todo atrás, incluidos nosotros. 
Posiblemente el defecto más trágico de los triunfalistas tecnológicos 
sea su absoluto desprecio por la historia. Como explica el papa 
Francisco en su mordaz crítica al tecnocapitalismo Fratelli tutti, «se 
alienta [...] una pérdida del sentido de la historia que disgrega 
todavía más. Se advierte la penetración cultural de una especie de 
“deconstruccionismo”, donde la libertad humana pretende construirlo 
todo desde cero. Deja en pie únicamente la necesidad de consumir sin 
límites y la acentuación de muchas formas de individualismo sin 
contenidos. [...] Partes de la humanidad parecen sacrificables en 
beneficio de una selección que favorece a un sector humano digno de 
vivir sin límites».[92] 


Esa concepción errónea de que no hay ningún fundamento previo en 
el que basarse otorga a los «promotores» la libertad de destruir las 
culturas, las economías, los ecosistemas y los vecindarios existentes. 
Uber, Airbnb e incluso Google ven a los residentes de renta baja y los 
barrios donde viven del mismo modo que John Locke veía el paisaje y 
los nativos de América: territorios vírgenes sin desarrollar listos para 
su explotación. No es de extrañar que sus jóvenes y bien remunerados 
promotores empleen el mismo lenguaje cuando describen su actividad 
como una búsqueda «pionera» de apartamentos en barrios situados en 
las afueras de lo que normalmente se considera «seguro» para los 
profesionales blancos. 


Combinando una interpretación distorsionada de Nietzsche con otra 
bastante acertada de Ayn Rand, terminan con la creencia de que, 
mientras «Dios ha muerto», el Ubermensch del futuro puede utilizar la 
razón pura —el objetivismo — para alzarse por encima de los valores 
religiosos tradicionales y rehacer el mundo «en su propio interés». En 
realidad fue la hermana de Nietzsche, gran admiradora del fascismo 
de Mussolini, la que recopiló el infame volumen de La voluntad de 
poder a partir de los textos que dejó garabateados su hermano al 
morir.[93] Pero su lenguaje, especialmente si se saca de contexto, 
proporciona a los aspirantes a Úbermensch tecnológico una 
justificación para asumir una autoridad sobrehumana.[94] Al igual 
que Uber, con una inspiración nietzscheana, usa su dinero y su 
influencia para modificar la legislación urbana y laboral en beneficio 
propio, Peter Thiel escucha en el filósofo alemán un llamamiento a 
tomar el futuro en sus propias manos; en sus propias palabras, 


«Ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles».[95] 

Esta imagen distorsionada del Ubermensch como creador divino, que 
presiona confiado en favor de su nítida visión de cómo deben ser las 
cosas, persiste como un componente esencial de la Mentalidad. No se 


obtienen gráficos bursátiles en forma de palo de hockey sin ese 
pensamiento totalizador y dominante. 


Para Thiel, esto implica ser lo que él denomina un «optimista 
convencido». La mayoría de los emprendedores —escribe en su libro 
De cero a uno— adoptan un enfoque excesivamente procesual, 
tomando decisiones gradualmente en función de la respuesta del 
mercado. Deberían ser, por el contrario, como Steve Jobs o Elon Musk, 
que siguen adelante con su visión singular pase lo que pase. El 
optimista convencido no tiene en cuenta las reacciones: persiste en su 
nuevo diseño para un mundo mejor. Este acontece ex nihilo, 
literalmente «de cero a uno». 


Los fundadores de Google, Larry Page y Sergey Brin, también evitan el 
pensamiento gradual en favor de la innovación rompedora, arriesgada, 
radicalmente inédita y revolucionaria. Con la perspectiva empresarial 
propia de un monopolista, Page declaraba a la revista Wired que 
«resulta difícil encontrar ejemplos reales de cosas auténticamente 
asombrosas que hayan ocurrido únicamente gracias a la competencia. 
[...] Por eso la mayoría de las empresas experimentan un lento declive 
con el tiempo. [...] La mejora gradual tiene garantizado quedar 
obsoleta con el tiempo».[96] No es que Page tema a la competencia; 
es más bien que, si se encuentra compitiendo con alguien, eso significa 
que no está en territorio virgen. 


Esto puede tener cierto sentido en un panorama de empresas 
unicornio y rendimientos de miles de veces la inversión original. ¿De 
qué otro modo puede uno ganarse la fe de los inversores de capital 
riesgo y los fondos necesarios para la dominación si no sabe venderse 
y suscitar confianza? Pero se trata de una mentalidad derivada de los 
aspectos más deshumanizados, inconexos y triunfalistas de la ciencia 
empírica y el pensamiento ilustrado. El fundador es Dios. Crea un 
nuevo mundo; lleva a sus seguidores a través de un gran éxodo - o 
estrategia de salida— a la salvación, mientras el resto de la 
humanidad se queda atrás. 


Pese a todas sus pretensiones de originalidad, muchos de esos titanes 
de la tecnología se inspiran en figuras históricas de las que oyeron 
hablar antes de abandonar la escuela. Es bien conocida la afición de 
Mark Zuckerberg por el emperador romano César Augusto, a quien 
suele atribuirse el desarrollo de la red de carreteras y el sistema de 
mensajería con el que Roma administraría su expansión imperial 
durante varios siglos. «Básicamente, adoptando un enfoque sin duda 
riguroso, instauró doscientos años de paz mundial», declaraba 
Zuckerberg a The New Yorker[97] (esto solo es cierto si cuentas como 


«paz» la ausencia de guerras que amenacen tu propia soberanía y 
excluyes las conquistas violentas de tu imperio de otros Estados y 
pueblos). Pero la admiración de Zuckerberg por el emperador raya en 
la obsesión: su corte de pelo se inspira en el de Augusto; en cierta 
ocasión su esposa bromeó diciendo que en su luna de miel viajaron a 
Roma tres personas, Mark, ella y Augusto; llamó Augusta a su segunda 
hija, y solía terminar las reuniones de Facebook proclamando 


«¡Dominación!». 


Sin duda, todos salimos ganando con que el único responsable de la 
adopción de decisiones de una red social de 3.000 millones de 
usuarios tenga como modelo a César Augusto en lugar de, por 
ejemplo, quien a la larga sería su sucesor, Calígula. Pero que 
Zuckerberg acepte el «enfoque sin duda rigoroso» de Augusto como el 
precio que había que pagar por la futura estabilidad de su imperio 
puede salirnos demasiado caro. La famosa exhortación de Zuckerberg 
a su empresa de «moverse rápido y romper cosas» le ha hecho ganar 
monopolios, pero también ha tenido un impacto desastroso en la 
innovación en internet, el paisaje social, la salud mental y la 
viabilidad de la propia democracia. Eso es lo que ocurre cuando uno 
es un optimista convencido que trabaja en pro de un único objetivo, 
con miles de millones de dólares y petabytes de RAM a su disposición. 
Claro que luego Zuckerberg puede prometer que restituirá el 99 por 
ciento de sus ganancias en donaciones a organizaciones benéficas, 
pero eso solo demuestra que empezó por llevarse demasiado. ¡Imagine 
si de entrada Facebook hubiera sido un 99 por ciento menos 
destructivo! 


Dicho esto, es demasiado fácil atribuir el éxito de estos empresarios a 
su implacable e imperiosa determinación. Pese al lenguaje 
condescendiente que emplean en las audiencias del Congreso 
estadounidense en las que se cuestionan sus tácticas y su poder, puede 
que los titanes de la tecnología sobreestimen el valor de la Mentalidad 
en la buena fortuna de sus empresas. En realidad, no han hecho más 
que subirse a la ola de la ley de Moore, el crecimiento exponencial de 
la capacidad de procesamiento —una tendencia tecnológica que 
escapa a su control—, y han confundido su éxito con su propio destino 
manifiesto. Pero la ley de Moore podría estar ralentizándose, 
augurando el fin del crecimiento exponencial automático. En 2010, 
Robert Colwell, responsable de microsistemas de DARPA (Agencia de 
Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa de Estados Unidos), 
dejó atónitos a los asistentes a una conferencia tecnológica en Palo 
Alto cuando anunció: «No espero ver otro incremento de 3.500x en 
electrónica; quizá 50x en los próximos treinta años. [...] Haremos un 


montón de ajustes graduales, pero no se puede reparar la pérdida de 
un exponencial». [98] 


Una vez adictos al crecimiento exponencial, resulta difícil que un 
emprendedor, una empresa o toda una economía se ralenticen. Las 
«tablas de capitalización» de todo el mundo parten del supuesto de 
una expansión continua a un ritmo cada vez mayor. Así funciona la 
economía basada en la deuda. El colapso de Lehman Brothers en 2008 
nos mostró lo que ocurre cuando se rompe el esquema piramidal. Pero 
no hay que preocuparse. Aunque su capacidad para aumentar la 
velocidad bruta de sus máquinas puede haber alcanzado ciertos 
límites, el entorno digital les ofrece otra forma de pasar de la creatio 
ex nihilo al deus ex machina. Simplemente «devienen meta». 
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07 Exponencial 
Cuando no puedas avanzar más, devén meta [99] 


Un día me atracaron delante del bloque de pisos donde vivo cuando 
fui a bajar la basura. Publiqué una nota al respecto en la lista Park 
Slope Parents, una comunidad virtual dedicada a la salud y el 
bienestar de las familias locales. Las primeras respuestas fueron de 
personas enfadadas porque yo había divulgado la ubicación del cruce 
cerca del cual se había producido el delito. ¿Acaso no me daba cuenta 
de que ese tipo de publicidad podía afectar negativamente al valor de 
nuestras propiedades? 


No, no es que quisieran vender las suyas. Pero el periodo inicial de sus 
hipotecas en el que solo pagaban intereses (habitualmente de cinco 
años) estaba a punto de expirar. Para poder refinanciarlas con mejores 
tipos y mayor capital, necesitaban que el valor de la vivienda subiera 
y temían que una noticia perturbadora tan nimia como la de «un 
escritor asaltado en Brooklyn» pudiera dar al traste con el plan 
inmobiliario del que dependían sus finanzas. De ahí que les importara 


más algo abstracto como el valor de mercado de sus viviendas que la 
calidad de vida real de su barrio. 


Esta especie de juego de triles que la gente utilizaba para vivir en las 
casas de piedra rojiza del barrio residencial de Park Slope, que de otro 
modo le resultarían inasequibles, ese juego a la vez frágil, 
extremadamente especulativo y absolutamente dependiente del 
crecimiento, constituía en sí mismo la base de toda una serie de 
apuestas, y abstracciones sobre dichas apuestas, de mucha mayor 
envergadura. Todos esos préstamos engañosos formaban parte del 
llamado mercado hipotecario subprime, que a su vez servía de 
garantía para toda una serie de préstamos de otro tipo, y así 
sucesivamente. Todos esos préstamos y préstamos sobre préstamos se 
empaquetaban en «cestas» que luego se vendían a inversores. Las 
acciones integradas en dichas cestas, a su vez, podían ser objeto de 
especulación a través de otros derivados, sobre los que también era 
posible apostar a favor —o en contra— mediante permutas de 
cobertura por impago. 


El sistema podría haber seguido funcionando indefinidamente con tal 
de que los precios de la vivienda siguieran aumentando a un ritmo 
cada vez más rápido, sustentando así a todos los instrumentos 
financieros que dependían de ellos. Pero el inevitable desplome se 
produjo apenas unos meses después de que me atracaran. Los expertos 
discrepan en cuanto a por qué exactamente se desencadenó la crisis: o 
fue porque el ritmo de aumento de los precios de la vivienda empezó a 
ralentizarse, o porque subieron los tipos de interés, o por ambas cosas. 
Sea como fuere, el caso es que la gente empezó a tener mayores 
dificultades para refinanciar sus propiedades a un valor más alto. En 
su lugar, cuando expiraba el periodo inicial de sus préstamos 
hipotecarios en el que solo pagaban intereses, los propietarios 
empezaron a incumplir los pagos de sus cuotas. Entonces todo el 
castillo de naipes se vino abajo, llevando a la bancarrota a casi todo el 
mundo excepto a algunas empresas financieras como Goldman Sachs, 
que habían estado apostando contra los mismos productos 
hipotecarios que vendían a los inversores.[100] 


Lo que verdaderamente estaba ocurriendo era que el mundo real de 
las casas y las propiedades era incapaz de soportar tanta 
financiarización. En su carrera por crecer indefinidamente de forma 
exponencial, los mercados habían «devenido meta» más de la cuenta. 
No importa cuántos significantes digitales empleemos para representar 
su valor: el mundo real simplemente no escala de manera indefinida. 


Fue un proceso similar de «devenir meta» el que alimentó el 


colonialismo europeo. Bajo la supervisión de los monarcas y sus 
navegantes, las nuevas tierras descubiertas pasaron a representarse en 
forma de mapas. Dichos mapas podían rotularse, transformando así las 
regiones terrestres en territorios. Los lugares se convirtieron en 
propiedades; los pastos, en parcelas; la tierra, en un activo que se 
podía comprar, vender y arrendar. Al mismo tiempo, en Europa, la 
tierra pasaba también del control feudal al del mercado. La 
aristocracia utilizaba sus tierras como una forma de capital para 
comerciar, mientras la nueva clase de comerciantes ricos compraba 
tierras para obtener prestigio social. 


Y lo que es más importante: la tierra pasó de ser un ecosistema vivo 
planetario a convertirse en una unidad de intercambio de naturaleza 
más abstracta. Se puede concebir un título de propiedad como una 
especie de «pariente en segundo grado» de la tierra a la que hace 
referencia. En ese sentido, diríamos que deviene meta, y una vez las 
cosas devienen meta, tienden a seguir así. La tierra se convierte en 
propiedades; las propiedades, en hipotecas; las hipotecas, en 
derivados, y así sucesivamente. Las propiedades abstractas pueden 
comprarse y venderse desde el otro extremo del mundo, tal como 
ocurre, por ejemplo, con esos apartamentos vacíos de megalujo que 
hay en Manhattan propiedad de especuladores y fondos soberanos. 
También pueden ser certificados de acciones. 


En cada nuevo nivel de abstracción aparece una nueva población de 
propietarios, banqueros o especuladores para reivindicar su derecho, 
cada vez más apalancado, sobre cualquier activo básico en el que se 
fundamente. 


Devenir meta es una actitud muy «americana», además de una premisa 
esencial de la Mentalidad. El propietario deviene meta con el 
inquilino, mientras que el banco hace lo propio con el propietario 
hipotecado. Cada nueva capa de abstracción —en este caso, de 
financiarización— permite un crecimiento que no podría lograrse de 
otro modo. En una economía definida primordialmente por una 
moneda central que devenga intereses, el crecimiento no es solo 
bueno, sino necesario. Cuando el crecimiento en un determinado nivel 
ha alcanzado sus límites, devenir meta permite a unos pocos 
afortunados escalar al siguiente nivel de abstracción. 


Esta pirámide financiera se basa en un espíritu de autonomía 
individual, incluso para el pringado que está debajo de todo. Si nos 
centramos en la historia de Estados Unidos, diversos presidentes, 
empezando por Franklin D. Roosevelt, han promovido políticas y 
favorecido la propaganda en torno a la propiedad de la vivienda como 


fundamento para alcanzar el sueño americano. Ello se ha reflejado 
incluso en la lengua inglesa, donde la palabra home ha pasado a 
referirse primordialmente al «hogar», a la vivienda que uno posee, 
más que a la ciudad o el barrio de donde proviene, como sucedía 
antes. Todo esto ha sido consecuencia de un esfuerzo consciente de 
programación social. Preocupado por la afluencia de veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial traumatizados y potencialmente 
problemáticos, Roosevelt esperaba que la propiedad de la vivienda y 
las obligaciones hipotecarias ayudaran a mantenerlos bajo control. 


Como le explicaba William Levitt, promotor de la que sería la primera 
periferia residencial planificada estadounidense (Levittown), «Ningún 
hombre que sea propietario de su casa y su terreno puede ser 
comunista. Tiene demasiadas cosas que hacer».[101] En esta misma 
línea, la Administración Federal de la Vivienda facilitaba mejores 
tipos de interés hipotecario para las viviendas unifamiliares que para 
las compartidas, para la adquisición de nuevas propiedades en 
detrimento de la renovación de las existentes y, por supuesto, para las 
comunidades segregadas en detrimento de aquellas en las que no 
había una clara discriminación racial.[102] 


Esta base de propietarios de viviendas sirvió de fundamento al 
consumismo de la sociedad estadounidense, que a su vez proporcionó 
el motor que impulsaría los sucesivos niveles de abstracción 
financiera. Los gigantes de la industria de Estados Unidos —empresas 
que iban desde General Mills hasta General Foods, pasando por 
General Motors— cosecharon enormes beneficios suministrando a los 
propietarios todo lo que necesitaban para llenar sus estómagos y sus 
hogares. 


A los accionistas situados en el siguiente nivel de abstracción por 
encima de dichas empresas todavía les fueron mejor las cosas; y a los 
inversores que compraron derivados sobre aquellas acciones les fueron 
mejor aún. 


En la década de 1980, el director general de General Electric, Jack 
Welch, supo identificar la pauta subyacente y lo que esta implicaba: 
había que llegar lo más lejos posible en la abstracción financiera. 
Como cualquier empresa que vende artículos de gran valor, GE 
contaba con una división de servicios de capital para ayudar a 
financiar las compras de sus productos, concebida originariamente 
como una forma de facilitar el pago a sus clientes. Sin embargo, Welch 
se dio cuenta de que ganaba menos vendiendo lavadoras a la gente 
que prestándole el dinero necesario para comprarlas. Cuando 
fabricaba lavadoras, sus beneficios se veían limitados por las fricciones 


propias del mundo real, como el coste de los materiales, la mano de 
obra y el transporte; en cambio, cuando vendía préstamos, podía 
ganar dinero como por arte de magia: en este caso manejaba 
únicamente cifras, que podían escalarse sin experimentar fricción 
alguna. De modo que Welch se embarcó en la aventura de vender los 
activos productivos de GE y volcarse íntegramente en las finanzas. La 
revista especializada Harvard Business Review ensalzó las virtudes de 
su nueva estrategia; esta empezó a estudiarse en las escuelas de 
negocios y a ser imitada por otras empresas, que, en su intento de 
parecerse más a los bancos, acabaron por devorarse a sí mismas, 
liquidando cualesquiera divisiones esenciales que realmente crearan 
valor. 


Pero ni GE ni ninguna de aquellas empresas tenían una experiencia 
real en el sector de los servicios financieros, de manera que cuando la 
crisis financiera de 2007 cerró el grifo del dinero fácil, quedaron en 
una situación mucho más precaria que los auténticos bancos. Jack 
Welch no tardó en comprender que ya no había vuelta atrás y 
abandonó el barco. Tras despedir a decenas de miles de empleados de 
fabricación e ingeniería, se retiró de General Electric con una 
jubilación dorada y fueron sus sucesores quienes tuvieron que 
reconstruir las deterioradas divisiones industrial, de consumo y 
aeroespacial. GE acabó vendiendo la mayor parte de sus servicios 
financieros y finalmente escindió su división de tarjetas de crédito, 
Synchrony, en 2014.[103] 


Pero el principal reto de General Electric —que Welch no supo 
abordar de la forma apropiada— era que el mundo real, el de las 
casas, los aviones y la actividad industrial, no podía escalar de la 
forma que requería el capital y exigían los inversores. Tarde o 
temprano, la actividad fabril choca con los límites infranqueables del 
trabajo humano y de la propia materia física. 


El ámbito digital parecía resolver este peculiar problema de la era 
industrial trascendiendo las leyes de la física. En su libro Ser digital 
(publicado en 1995), Nicholas Negroponte, el fundador del 
Laboratorio de Medios del MIT, anunciaba al mundo en general —y a 
los empresarios en particular— que los «bits» habían venido a 
rescatarnos de la tiranía de los átomos. El industrialismo se veía 
limitado por el hecho de que «el comercio mundial ha consistido 
tradicionalmente en el intercambio de átomos». Sin embargo, ahora 
que estábamos entrando en una era digital, ya no regían los límites del 
mundo físico. 


«Un bit no tiene color, tamaño ni peso —explicaba— y puede viajar a 


la velocidad de la luz».[104] 


Técnicamente hablando, nada de esto es cierto. Para que un bit sea un 
bit tiene que estar grabado en algún sitio: en un disco, en un papel, en 
una unidad de memoria RAM, en una sinapsis... Por lo tanto, existe en 
el mundo real y está restringido por los límites de la realidad física. 
Pregúntele a cualquiera que se dedique a las transacciones bursátiles 
de alta frecuencia y le dirá que la distancia entre el servidor y las 
mesas de negociación marca absolutamente la diferencia en cuanto a 
los electrones de quién llegan primero y cuál es la empresa que 
consigue ejecutar sus órdenes al mejor precio. 


Sin embargo, la idea interesante aquí es que los bits son relativamente 
abundantes en comparación con la materia. Del mismo modo que la 
palabra gato resulta infinitamente más reproducible que un gato real, 
las representaciones digitales se reducen a sistemas de símbolos — 
unos y ceros abstractos— que son copias idénticas unos de otros e 
infinitamente reproducibles. Esta escalabilidad de los datos vino a 
renovar la aspiración de un mercado en infinita expansión. La 
revolución digital tendría lugar en un plano abstracto por encima y 
más allá del limitado mundo de las personas, los lugares y las cosas, 
permitiendo a las empresas crecer simplemente deviniendo meta. Fue 
entonces cuando la revista Wired publicó un artículo de portada, 
titulado «El largo auge», donde argumentaba que, gracias al potencial 
de escalabilidad infinita, ahora la economía global iba a crecer 
indefinidamente de forma exponencial. Hasta el presidente de la 
Reserva Federal estadounidense, Alan Greenspan, se subió al carro, 
admitiendo que ya no regían las reglas normales de la economía y que 
nos hallábamos en un «nuevo paradigma», un salto dimensional en el 
comportamiento del propio capital. El dinero solo constituía otra 
forma de datos, y los datos, otra forma de dinero.[105] 


Es cierto que AOL y las demás víctimas de la crisis de las puntocom 
parecían desmentir la nueva tesis. Pero en realidad aquellos comercios 
y servicios en línea no eran más que la versión 1.0 de la economía 
digital. Todos ellos dependían de clientes humanos con intervalos de 
atención, y de equipamientos físicos que costaban dinero. AOL no era 
en verdad una empresa digital: era un proveedor de acceso telefónico 
a internet, que requería un módem y una línea telefónica 
independientes para cada usuario que quisiera conectarse. Puede que 
se accediera a empresas puntocom a través de sitios web, pero estas 
seguían vendiendo productos que tenían que entregarse en aviones y 
camiones reales. El mero hecho de que una firma desarrollara su 
actividad en internet no la convertía en auténticamente digital. 


Las empresas que sobrevivieron al auge de las puntocom tenían todas 
ellas algo en común: habían devenido meta. Tim O'Reilly, editor de 
libros de tecnología, denominó a esta nueva realidad la web 2.0. Para 
él, las empresas de la web 2.0, como Google e eBay, trataban la red 
como una plataforma y aprovechaban la actividad de los usuarios en 
lugar de gastar dinero en su propio personal y su propia mercancía. A 
diferencia de Yahoo, Google no contrataba a empleados humanos para 
crear taxonomías de la web: utilizaba algoritmos para catalogar todos 
los hipervínculos existentes, que luego organizaba en una base de 
datos direccionable. De manera similar, a diferencia de los numerosos 
escaparates que se abrían en la red, eBay desarrolló una plataforma 
automatizada que interconectaba a vendedores y compradores. Las 
empresas y proyectos de la web 2.0, desde Wikipedia o Blogger hasta 
Sourceforge o iTunes, se basaban en la producción colaborativa. Eran 
en sí mismas metaoperaciones que sencillamente aunaban a todos los 
que creaban valor en el nivel inferior. 


Lo que hacía a un negocio auténticamente digital era su capacidad de 
alzarse un nivel por encima de la competencia. Cada nuevo nivel 
suponía un salto exponencial, de x a x?, a x?, y así sucesivamente. Por 
ejemplo, una plataforma de viajes (como Expedia o Travelocity) 
deviene meta en relación con las aerolíneas, en cuanto recopila los 
datos de todos sus sitios web para mostrarnos los mejores precios que 
puede encontrar. Un nivel más arriba aún, un recopilador de 
recopiladores (como Kayak u Orbitz) puede mostrarnos qué agregador 
funciona mejor. No te centres en el contenido —insisten los expertos 
como O'Reilly—, sino en la plataforma en la que todo el mundo 
publica el contenido. Y si ya hay un montón de plataformas, 
conviértete en la plataforma de las plataformas. «El medio es el 
mensaje» devino el mantra empresarial de la Mentalidad, al tiempo 
que el propio Marshall McLuhan se ganaba un lugar póstumo en la 
cabecera de Wired como «santo patrón» de la revista. 


Según Peter Thiel, cualquier nueva idea empresarial tiene que ser diez 
veces mejor de lo que ya existe; literalmente, un orden de magnitud 
mejor. Tomando prestada una frase de su antiguo profesor de Filosofía 
en Stanford, René Girard, Thiel cree que «la competencia es para los 
perdedores».[106] Todos los seres humanos se dedican al sencillo 
juego de copiarse unos a otros, lo que Girard denomina «mímesis». 
Mientras que para los niños esta es una magnífica forma de aprender 
de sus padres, entre los adultos genera una cultura de la competencia 
en la que todos codician lo que tienen sus vecinos. Y siguen 
haciéndolo hasta que la competencia se vuelve tan extrema, o hasta 
violenta, que la gente termina escogiendo un chivo expiatorio (judíos, 
inmigrantes, homosexuales o incluso un individuo concreto) al que 


culpar de su conflicto. Entonces la violencia alivia la tensión y la 
competencia se inicia de nuevo (Girard y Thiel creen que Jesucristo 
había de poner fin a ese ciclo de violencia sirviendo de último y 
definitivo chivo expiatorio; la crucifixión y resurrección del hijo de 
Dios podría liberar a la humanidad del ciclo de violencia, pero solo si 
se pudiera alentar a la gente a creer en el mito como una verdad 
literal). 


Lo que esto implica para las empresas, no obstante, es que deberían 
evitar competir con todas las demás y, en su lugar, pasar a innovar en 
el siguiente nivel. 


Ese objetivo se alcanza manteniendo la «fidelidad a un evento», una 
singular devoción a un futuro que otros todavía no ven.[107] Thiel 
observaba un claro ejemplo de ello en el Facebook de Mark 
Zuckerberg: en lugar de competir por construir el mejor sitio web o el 
mejor portal, Zuckerberg subió de nivel para construir una plataforma 
que les permitiera hacerlo a las personas y empresas. 


En lugar de imitar, trascendió las reglas del juego. Dio el salto 
exponencial para situarse un orden de magnitud por encima de los 
simples mortales y entrar en el reino del éxito, la autonomía, la 
autodeterminación y la salvación. Curiosamente, ahora que el modelo 
de negocio de Facebook se está sometiendo a examen, Zuckerberg 
vuelve a la carga y deviene meta en la red rebautizando justamente 
como Meta su propia empresa. Con ella intenta, anticipándose al 
futuro, agrupar tecnologías de realidad virtual y aumentada aún por 
inventar en un único 


«metaverso» sobre el que presidirá desde un nivel superior. 


Ese estilo posmoderno de guerra empresarial en el que las empresas 
tratan de saltarse los paradigmas unas de otras también se libra en los 
mercados financieros que las capitalizan. Los inversores se enzarzan 
en una carrera para inventar nuevos derivados y metaderivados 
capaces de subsumir o agrupar los anteriores. 


Pero el auténtico salto se produjo cuando los operadores bursátiles se 
reemplazaron a sí mismos por algoritmos capaces de recopilar datos 
de todas las plataformas de transacción y ejecutar operaciones de alta 
frecuencia a un ritmo y volumen muy por encima de la capacidad 
cognitiva de cientos de seres humanos. 


Esos mercados de derivados superaron rápidamente la actividad de 
transacción tradicional del mercado de valores. La negociación de 


derivados llegó a ser tan predominante que en 2013 la Bolsa de Nueva 
York fue adquirida de hecho por su bolsa de derivados. El mercado de 
valores —que en sí mismo ya era una abstracción del mercado físico— 
fue engullido por su propia abstracción. 


Mientras tanto, cada vez más tecnólogos intentan subir 
incesantemente de nivel vendiendo los algoritmos de transacción, el 
aprendizaje automático para diseñar dichos algoritmos o las 
plataformas que sustentan dicho aprendizaje. Cada nuevo nivel de 
abstracción engendra el siguiente. 


Sin embargo, todos ellos dependen del argumento inicial de la 
revolución digital de que todo lo que importa puede digitalizarse. Al 
igual que los mapas abstrajeron la tierra convirtiéndola en parcelas 
monetizables, los ordenadores transforman las cosas en sus 
equivalentes digitales, convirtiéndolas en alimento para la maquinaria 
exponencial y sustentando la necesidad subyacente al capitalismo de 
que el dinero crezca. No hay ningún ejemplo más claro de ello que el 
sustituto digital de la moneda central: las criptomonedas. 


Inicialmente concebido de la mano del movimiento Ocupa Wall Street, 
el protocolo bitcoin ofrecía una forma de que la gente pudiera 
autentificar sus transacciones sin que hubiera bancos, tasas ni 
intermediarios usureros de por medio. Pero, al igual que los monarcas 
que había tras la moneda central, a los especuladores no les interesaba 
tanto facilitar las transacciones como beneficiarse de ellas y aumentar 
el precio de la criptomoneda Bitcoin. 


Actualmente hay millones de ordenadores en todo el mundo sin otro 
propósito que demostrar el valor del Bitcoin propulsando sus ciclos y 
gastando electricidad en cálculos inútiles; concretamente, un volumen 
equiparable a algo más del consumo total de energía de Suecia.[108] 
Estamos literalmente quemando el mundo real para demostrar el valor 
de los símbolos digitales, utilizando la realidad para alimentar a su 
equivalente digital más escalable. 


Para los portadores de la Mentalidad, toda esta energía desperdiciada 
es como la primera fase del cohete que los lleva al siguiente nivel. 
Gasta un montón de combustible antes de desecharlo y dejar que se 
estrelle en la superficie del planeta mientras los astronautas prosiguen 
su viaje. No mires atrás, solo adelante. Evidentemente, las que de 
verdad ganarán dinero serán las empresas capaces de devenir meta 
dentro de esta tendencia. Mientras los criptoinversores apuestan a 
través de la inversión o sacan a duras penas pequeños márgenes 
minando ellos mismos las monedas, los jugadores más inteligentes 


aspiran a convertirse personalmente en el propio casino y crear las 
bolsas donde tienen lugar todas esas transacciones. En abril de 2021, 
Coinbase fue la primera de dichas bolsas en cotizar en el mercado 
bursátil, con una oferta pública inicial valorada en unos 100.000 
millones de dólares. Como si fueran conscientes de que alguien había 
devenido meta en sus dominios, los criptooperadores institucionales 
empezaron a canjear sus activos esa misma semana, lo que provocó 
una caída de las criptomonedas. 


Cuando la mejor forma de crear valor es devenir meta, los puntos de 
entrada de datos sobre nuestro mundo tienden a ser más importantes 
que lo que alberga el propio mundo en sí. Los futuros del vientre de 
cerdo son más fungibles y escalables que el propio vientre de cerdo. 
Los datos son más limpios, ligeros y rápidos que sus análogos del 
mundo real. Mejor convertirlo todo a digital. Cada uno de nosotros 
nos estamos haciendo más valiosos como conjuntos de datos que como 
consumidores de carne y hueso, o incluso como seres humanos. Esto 
conduce a una desconexión entre beneficios e incentivos. Las empresas 
que están detrás de nuestros monitores de actividad y aplicaciones 
para hacer ejercicio a menudo ganan más dinero con nuestros datos — 
generalmente anónimos— que con la propia actividad de hacer 
nuestra vida más saludable. 


[109] Las redes sociales pueden obtener enormes beneficios del perfil 
de datos de una adolescente, aunque las propias plataformas hagan 
que la joven sea más propensa a autolesionarse o algo peor. A la nube 
eso le da igual: la muchacha adolescente ha dejado de serlo; se ha 
convertido en un conjunto de datos puros y abstractos. Es el paraíso 
digital para quienes saben ascender y algo radicalmente distinto para 
quienes nos quedamos atrás. 


De hecho, los más devotos portadores de la Mentalidad aspiran a 
devenir meta consigo mismos, a convertirse en una forma digital y 
migrar a ese reino como robots, inteligencias artificiales o clones 
mentales. Una vez allí, viviendo en el mapa digital en lugar del 
territorio físico, se aislarán de lo que no les gusta por simple omisión. 
Del mismo modo que nuestros sistemas comerciales de cartografía GPS 
no nos muestran los restaurantes que se niegan a pagar para 
anunciarse en la plataforma, el paisaje digital al que habrán migrado 
estará libre de pobreza, contaminación y cualquier otra cosa 
desagradable con la que tengamos que lidiar el resto de nosotros. 


Como siempre, el relato termina en alguna forma de escape para 
quienes son lo bastante ricos, inteligentes o singularmente decididos 
para dar el salto. Los simples mortales, mejor que ni siquiera lo 


intentemos. Tuve una acalorada discusión sobre este tema con el 
transhumanista Ray Kurzweil. En una entrevista para un programa de 
televisión, Ray y yo acabábamos de compartir nuestras visiones más 
optimistas acerca del modo como la tecnología iba a redefinir lo que 
significa ser humano. Para mí, entrañaría una mejora de la 
conectividad y quizá una novedosa apreciación de la peculiaridad 
atecnológica y sagrada de la existencia corpórea. 


Para él, comportaría más bien trascender la mera mortalidad y 
fusionarse con las máquinas en forma de datos puros. Explicó que en 
cuestión de solo un par de décadas (y ya lleva un par de décadas 
diciéndolo) los seres humanos alcanzarán la inmortalidad subiendo 
sus mentes a la nube y descargándolas luego en un nuevo y flamante 
hardware. Todo aquello de nosotros que pueda convertirse en datos se 
conservará; lo que no pueda..., bueno, de todos modos tampoco es 
real. 


Hice una apasionada defensa de los aspectos de la experiencia humana 
que no pueden transferirse a la nube. «¿Qué hay de todas esas cosas 
que son suaves y esponjosas?», pregunté. Los seres humanos podemos 
aceptar y mantener una paradoja a lo largo del tiempo. No todo en 
nosotros puede resolverse en un uno o un cero. 


Kurzweil lo llamó «ruido». Me dijo que mi perspectiva era demasiado 
antropocéntrica. Lo que de verdad mandaba era la información, que 
había ido evolucionando desde la formación del universo hacia 
estados superiores de complejidad. En el momento en que los 
ordenadores puedan sustentar un mayor grado de complejidad que el 
cerebro humano, la información migrará inevitablemente de nuestros 
procesadores biológicos a esos procesadores digitales de capacidad 
superior, como los que presumiblemente está diseñando su equipo en 
Google, donde actualmente trabaja Ray como tecnólogo sénior. 


Después los seres humanos solo seremos importantes en la medida en 
que se nos necesite para mantener las máquinas. Debemos aprender, 
pues, a aceptar nuestra propia obsolescencia. Si queremos formar 
parte del futuro en cualquiera de sus formas, tenemos que impulsarnos 
con una excepcional visión hacia la propia «singularidad» y ofrecer 
todo aquello de nosotros que pueda convertirse en datos puros. 


La visión de Kurzweil se fundamenta en una concepción de la vida, la 
mente y la información como elementos «independientes de la 
plataforma». Los datos que contenemos —el software que ejecutamos 
— pueden encontrarse como en casa en un chip de silicio tanto como 
en el wetware del cerebro. Como explica el cofundador de Google, 


Larry Page, el ADN humano solo ocupa «seiscientos megabytes 
comprimidos, así que es más pequeño que cualquier sistema operativo 
moderno. [...] De modo que los algoritmos de tu programa 
probablemente no sean tan complicados».[110] Este modelo de la 
biología humana es tan reduccionista como la afirmación de Dawkins 
de que «la vida son solo bytes y bytes y bytes de información digital». 
[111] Al igual que Francis Bacon y los primeros científicos empíricos 
negaban cualquier aspecto de la naturaleza que no pudiera 
cuantificarse, a los actuales reduccionistas digitales les gustaría que 
negáramos cualquier aspecto de la experiencia humana que no pueda 
cuantificarse en forma de código. Todo puede representarse con 
símbolos. 


Todo es información pura. Si otrora alguien definió la vida como algo 
extraño, húmedo y salvaje, la realidad no tiene nada de eso. Es la 
religión friki llevada al extremo. 


Al negarse a reconocer cualquier cosa que no pueda cuantificarse en 
un uno o un cero, este análisis pasa por alto todo lo que hay 
entremedio. Parodiando al conocido procesador de audio, describe 
una realidad «autotuneada», donde cada nota debe promediarse hacia 
arriba o hacia abajo hasta el valor cuantificado más cercano. Las 
sutilezas de la interpretación del vocalista —aquello a lo que prestan 
más atención los verdaderos amantes de la música— se descartan 
como mero «ruido». De manera similar, el énfasis en la vida como una 
forma de código también ignora el contexto y la cultura en la que esa 
vida se desarrolla. 


Los científicos con un pensamiento más rico en matices reconocen que 
el ADN es importante, pero que ni siquiera cuenta la mitad de la 
historia de cómo se expresa una forma de vida.[112] Antes bien, el 
ADN es un conjunto de potenciales íntegramente dependientes de la 
sopa de proteínas en la que se encuentra. La idea de que nuestro 
cuerpo y nuestra mente no es más que la herramienta para la 
preservación del ADN resulta tan verosímil como la de que el ADN es 
solo un mero andamio para que la vida humana y otras formas de vida 
se expresen. 


La reducción de la realidad a información y de los seres humanos a 
genotipos encaja sospechosamente bien con el imperativo del 
capitalismo de transformarlo todo dándole una forma apropiada para 
el mercado. Todo se reduce a datos, todo tiene un precio y todo es 
escalable. El objeto descrito, codificado, es lo único que importa; todo 
lo demás se descarta como «ADN basura», como las especies inferiores 
o la mayoría de los seres humanos. El tecnólogo rico accede a la nube, 


mientras las masas se quedan atrás compitiendo entre sí en el reino de 
la materia. 


Como Jesucristo o cualquier otra figura salvada, solo el individuo 
plenamente codificado puede transustanciarse al siguiente nivel. Así 
reza la escatología atea de la Mentalidad. En inglés, go meta, una 
expresión similar a otras de uso frecuente como, por ejemplo, go pro 
(«hazte profesional», «conviértete en profesional»), que en este caso 
hace referencia a la capacidad de «ir más allá» (meta), de trascender la 
realidad actual y situarse en un nivel superior. (N. del T.). 
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08 
Tecnología persuasiva 
Si pudieras apretar un botón... 


Es el 6 de enero de 2021. Estoy en plena llamada de Zoom para hablar 
con algunos desarrolladores tecnológicos sobre una nueva red social 
que están construyendo. Bueno, no es exactamente una red social, al 
menos no para ellos. 


Es algo mejor, distinto y menos manipulador, que utiliza la tecnología 
de cadena de bloques para recompensar a la gente en función del 
contenido que crea, la atención que presta al contenido de otros 
usuarios y la atención que genera su propia atención o su propio 
contenido hacia el contenido de otros usuarios (además de una parte 
de la futura atención que esas recomendaciones suscitan). 


En realidad, ellos tampoco lo llaman «contenido», sino que utilizan un 
término del sánscrito o de la filosofía zen que significa..., bueno, algo 
así como 


«contenido». 


Parecen unos tipos bastante agradables (sí, ya sé que siempre digo lo 
mismo). 


Uno de ellos se acaba de graduar en Stanford y los otros dos van a 
dejar sus trabajos en Twitter y Facebook para poner en marcha esta 
nueva plataforma descentralizada, mejor y más saludable, una vez 


lancen su criptomoneda y tengan suficiente dinero para contratarse a 
sí mismos. 


—¡Mierda! ¡Mirad esto! —exclama de repente el tío de Facebook, 
librándome así de tener que dar mi opinión sobre su plan de negocio. 


Parece que mientras conversaba ha estado haciendo multitarea. 
Comparte su pantalla con nosotros: imágenes de vídeo de las protestas 
en el Capitolio transmitidas en directo desde cuatro lugares distintos. 
En la de arriba a la izquierda se ve a la multitud rompiendo la 
barricada y blandiendo palos frente a 


la policía. 
— ¡Joder! 
— ¡Joder! —coincide el tío de Twitter. 


Es un momento inquietante y emotivo, pero nuestra conversación se 
hace extrañamente abstracta, como si se hubiera activado el 
mecanismo de defensa de la Mentalidad frente a las experiencias 
traumáticas. El estudiante de Stanford, el que de los tres parece estar 
más centrado en su objetivo, vincula el suceso a la propuesta de valor 
de su plataforma. 


—Por eso necesitamos sistemas que amplifiquen la señal por encima 
del ruido 


—explica—. Todas esas personas son víctimas de noticias falsas y de 
redes optimizadas para el sensacionalismo. Imaginad que sintonizamos 
la red para promover la cooperación y el consenso. 


—¿Cómo ha podido este tío juntar todos esos vídeos? —pregunta el 
tipo de Facebook en referencia a la página que estamos viendo, que 
agrupa seis transmisiones en vivo distintas—. Alguien debe de haberle 
avisado de que iba a pasar algo. 


—Por supuesto que lo han avisado. Todo eso estaba planeado —añade 
el tío de Twitter—. Esto es el inicio de una guerra civil. 


—/O puede que el final —añado yo. 


Retrospectivamente, y para ser sincero, no estoy muy seguro de por 
qué dije eso. 


Supongo que pretendía dar a entender que se trataba de la misma 


guerra civil que Estados Unidos lleva librando desde los tiempos de 
Lincoln sin haber llegado a resolver nunca toda una serie de 
cuestiones fundamentales de raza, soberanía y derecho. 


— ¡Están locos! —exclama el estudiante, sin duda cavilando sobre una 
realidad ajena al campus en el que está a punto de volver a entrar—. 
Los conspiranoicos de QAnon nos van a costar la democracia. 


Observamos en silencio uno de los vídeos, que sigue a un grupo de 
manifestantes que atraviesan el cordón policial y entran en el edificio. 


—¿Y si pudieras hacer desaparecer a toda esa gente de QAnon? — 
pregunta de pronto el tío de Twitter—. ¿Lo harías? 


—¿Qué quieres decir con eso de «desaparecer»? —inquiere a su vez el 
estudiante—. ¿Te refieres a matarlos? 


—No. No es eso —explica el de Twitter—. Me refiero a..., bueno, a si 
pudieras apretar un botón y hacer que esa gente dejara de existir. 
Como si toda la gente que cree en esas cosas ya no existiera... 


—¿Y todas las paradojas lógicas de borrar sus existencias de la línea 
temporal se resuelven automáticamente también? —añade el de 
Facebook. 


—Sí —responde el de Twitter—. Si pudieras apretar un botón y hacer 
que no existieran, ¿lo harías? ¿Por el bien de la democracia? 


—O mejor aún —propone el de Facebook—. Aprietas un botón y dejan 
de creerse todos esos disparates. Todo lo demás en ellos puede seguir 
igual. Solo dejan de creer en disparates. 


—Por el bien de la democracia —añado en tono irónico. 


—El mundo sería un lugar mejor —reflexiona el estudiante de 
Stanford. 


Imagino que siempre puedes sacar a un ingeniero de Facebook, pero 
no puedes sacar Facebook del ingeniero. 


No hay de qué preocuparse. Esa tecnología no existe. Se trataba solo 
de un experimento mental concebido al calor de un momento 
escalofriante. Pero sintetiza perfectamente de qué modo quienes están 
atrapados en la Mentalidad pretenden cambiar a la gente para hacerla 
más compatible con una sociedad libre, abierta, feliz, progresista y 
tecnológicamente potenciada, y además pretenden hacerlo de lejos. 


No tienes por qué mirar a nadie cara a cara, confrontarlo directamente 
o escuchar siquiera lo que de verdad dice. Aprieta un botón y hazlo 
desaparecer. Desliza el dedo hacia la izquierda. 


Este afán de fabricar consenso y ejercer control social desde arriba ha 
impregnado la praxis de los medios de comunicación y de la 
tecnología desde hace muchísimo tiempo. Y lo que quizá resulte más 
sorprendente: no nació en las salas de reuniones de las despiadadas 
empresas de publicidad de Madison 


Avenue, donde más tarde se pondría en práctica, sino de las 
cavilaciones de uno de los asesores más progresistas de Woodrow 
Wilson: el analista político, cofundador de la revista The New 
Republic y padre de las «relaciones públicas», Walter Lippmann. 


A Lippmann, que en un tiempo militó en el Partido Socialista de 
Nueva York, le preocupaba el hecho de que la gente fuera más 
propensa a creerse «las imágenes que tiene en la cabeza» y reaccionar 
a ellas que hacerlo en función de lo que de verdad ocurre en el mundo 
exterior.[113] La prensa y otros medios de comunicación interponen 
lo que Lippmann denominaba un «seudoentorno» entre nosotros y el 
entorno en el que realmente vivimos. Ese seudoentorno, a su vez, nos 
estimula a actuar de formas que de hecho cambian el mundo. Como 
los personajes de la alegoría platónica de la caverna, respondemos a lo 
que en la práctica son solo sombras proyectadas en la pared y eso nos 
hace especialmente vulnerables a peligrosos déspotas y demagogos 
capaces de crear las imágenes más convincentes. 


Mientras que quienes hoy pretenden reformar las plataformas de redes 
sociales pueden aspirar a mitigar la influencia de los extremistas de la 
derecha alternativa y los teóricos de la conspiración en nuestras 
creencias y nuestro comportamiento, a Lippmann y Wilson les 
preocupaban los nacionalistas de principios del siglo XX que 
pretendían hacer de Estados Unidos un país aislado y ensimismado. 
Sus temores estaban justificados: habían vivido el intento fallido de 
Teddy Roosevelt de engendrar un populismo progresista. De un modo 
vagamente similar a lo que posteriormente haría Trump, Roosevelt 
llegó al poder encarnando las quejas de los trabajadores pobres contra 
las élites corporativas. 


Exigió que la prensa se hiciera eco de la corrupción empresarial y la 
ira de la gente corriente, pero todos esos «trapos sucios» solo sirvieron 
para asustar a la clase media, que ahora leía cada día en el periódico 
noticias sobre multitudes enfurecidas. Los progresistas, habitualmente 
solidarios, se encontraron más preocupados por domeñar a la 


muchedumbre que por abordar los problemas subyacentes que 
provocaban los disturbios. 


Lippmann y sus contemporáneos habían pasado a ver a la ciudadanía 
a través del prisma de una obra inmensamente influyente y aterradora 
del sociólogo francés Gustave Le Bon, titulada Psicología de las masas. 
[114] Le Bon sostenía que la multitud subsume a los individuos en 
una nueva entidad psicológica, capaz de cometer actos terribles. Las 
turbas eran peligrosas y violentas y constituían una amenaza para el 
orden social. Si de verdad se descontrolaban, podían elegir a un 


demagogo, socavar la democracia, convertir un grupo determinado en 
chivo expiatorio o venir a por todos. En consecuencia, Lippmann no 
tenía ningún reparo en orientar a las masas hacia su idea de lo que era 
mejor para ellas. 


Woodrow Wilson se había presentado a las elecciones con un 
programa nacionalista favorable a la paz, pero cuando llegó a la 
presidencia creyó que debía conseguir que la ciudadanía respaldara la 
intervención estadounidense en la Primera Guerra Mundial. Lippmann 
le aconsejó que creara un comité de propaganda en favor de la 
intervención: de ahí saldría el Comité de Información Pública, o 
Comité Creel, cuya labor consistiría en introducir nuevas imágenes en 
la mente de la ciudadanía e influir en lo que Lippmann bautizó como 
«opinión pública». 


La única forma que tenía Lippmann de justificar tal manipulación era 
recurriendo de nuevo a su supuesto básico de que las personas que 
vivíamos en el moderno paisaje mediático éramos absolutamente 
incapaces de saber lo que estaba ocurriendo realmente. Reaccionando 
impotentes a cualesquiera 


«seudoentornos» que los periódicos o emisoras de radio pudieran crear 
para nosotros, tomábamos decisiones basándonos en imágenes ficticias 
dibujadas por individuos e instituciones que solo servían a sus propios 
intereses. Eso podía llevarnos a votar a las personas equivocadas y a 
respaldar políticas que nos perjudicaban a nosotros y a nuestro país. 
Para empeorar más las cosas, según Lippmann, enseñar a la gente a 
pensar por sí misma requería demasiado tiempo, y ni el sistema 
educativo ni las instituciones periodísticas estaban a la altura de 
semejante reto. 


En lugar de ello, Lippmann creía que el Gobierno debía instaurar una 
«junta de expertos imparciales» —científicos, estadísticos, médicos, 
etc.— que pudieran actuar como «proveedores de hechos 


independientes». Responderían directamente ante los funcionarios 
electos, que a su vez podrían desarrollar políticas basadas en la 
realidad y la razón. Luego esas políticas se venderían a los votantes a 
través de la mejor forma de «educación» o lo que se daría en llamar 
«relaciones públicas» (no propaganda; eso era lo que hacían los otros). 


Para Lippmann, el funcionamiento apropiado de una democracia 
dependía de una élite benévola que determinara las mejores líneas de 
acción para la sociedad y que luego utilizara cualquier táctica 
mediática a su disposición para «fabricar el consenso» de la 
ciudadanía.[115] 


Una vez puestas en circulación, los menos escrupulosos empezaron a 
utilizar 


esas tácticas no solo en favor de la gobernanza, sino también en 
beneficio de las empresas. Por ejemplo, cuando el Gobierno 
legítimamente elegido de Guatemala comenzó a instituir políticas 
destinadas a amparar a los trabajadores y a los propietarios de tierras 
frente a la explotación de la United Fruit Company, Edward Bernays, 
protegido de Lippmann y antiguo miembro del Comité Creel, se 
inventó el mito de que el nuevo presidente del país era blando con el 
comunismo y posiblemente colaboraba incluso con la Unión Soviética. 
Montó escenas para los noticiarios y orquestó otras formas de 
propaganda a fin de obtener apoyo para respaldar una invasión 
estadounidense. Funcionó y, so pretexto de liberar a Guatemala, 
Estados Unidos restauró un régimen oligárquico junto con el trabajo 
esclavo y el control privado de la agricultura. 


Bernays escribió un libro sobre la propaganda —con un título 
homónimo— en el que explicaba que son los manipuladores de la 
opinión pública quienes constituyen el auténtico poder invisible en 
cualquier sociedad. En cualquier caso, las masas son demasiado 
estúpidas para tomar decisiones por sí mismas, por lo que su accesión 
al poder en una democracia debe guiarse mediante la propaganda, una 
ciencia «mecánica, avanzada y necesaria» de control de la población. 
[116] En su momento, muchos periodistas y políticos se manifestaron 
en contra de las tácticas y creencias de Bernays. En cambio, él y sus 
colegas se veían a sí mismos como artífices de un servicio social 
esencial. La élite estadounidense, incluidos sus integrantes 
progresistas, temía la capacidad potencial de causar estragos de las 
multitudes sin control. Todos habían visto lo que podían hacer las 
masas desquiciadas tanto en la Alemania nazi como en la Unión 
Soviética estalinista y querían evitar que ese tipo de crisis se repitiera 
en Estados Unidos, del mismo modo que más tarde Hillary Clinton 


expresaría sus temores en torno a la «cesta de deplorables» que podría 
elegir a un demagogo como presidente o igual que los jóvenes 
tecnólogos con los que yo hablaba temían a los insurrectos que habían 
invadido el Capitolio. ¡Si se pudiera apretar un botón y hacer que todo 
eso desapareciera...![117] 


La naciente ciencia de la psicología parecía brindar ese tipo de 
botones. En un extremo del espectro de la nueva disciplina estaba el 
tío de Bernays, Sigmund Freud, que postulaba toda una serie de ideas 
sobre la personalidad, las emociones primarias y el subconsciente. El 
psicoanálisis partía del supuesto de que dentro de cada uno había un 
«yo» al que un especialista en propaganda o en mercadotecnia podía 
hablar directamente a través de símbolos e imágenes. 


Bernays recurrió a esos métodos en su tristemente célebre campaña 
«Antorchas de la libertad», destinada a alentar a fumar a las mujeres, 
para la que contrató a 


modelos a las que hizo participar en el desfile del Domingo de Pascua 
de Nueva York con el cigarrillo en la boca. Con ello pretendía romper 
los tabúes sociales que desaconsejaban a las mujeres fumar en público, 
asociando el tabaco a un acto liberador de su fijación oral y su deseo 
sexual reprimidos. 


En el otro extremo se hallaban los científicos conductuales, como el 
profesor de Harvard B. F. Skinner, que también creían que la 
«libertad» que tanto apreciaba la gente en las democracias era 
totalmente ilusoria. Antes bien, como ratas en un laberinto, los seres 
humanos se limitan a responder a las recompensas y los castigos 
impartidos por quienes ejercen el control o por el propio entorno. 


Estamos condicionados para comer bayas y huir de los leones del 
mismo modo que lo estamos para parar en los semáforos en rojo, 
hacer una genuflexión ante el altar de una iglesia o pedir un Big Mac. 


La famosa caja de Skinner, en la que un animal presiona una palanca 
para obtener alimento, se convirtió en una metáfora de toda clase de 
formas de 


«condicionamiento operante» aplicadas a los seres humanos en 
entornos tales como casinos, centros comerciales y otros espacios en 
los que los desencadenantes ambientales y las recompensas pueden 
controlarse por completo. Se hizo habitual estudiar a los humanos en 
esos lugares, donde los ingenieros conductuales utilizaban cámaras de 
vigilancia para rastrear las pautas de movimiento de los consumidores, 


evaluar la probabilidad de que se detuvieran a inspeccionar 
determinadas mercancías y comprobar su respuesta a los cambios en 
el diseño, el color o la iluminación. Sometiendo a la gente a una 


«tecnología del comportamiento», no solo podríamos crear mejores 
jugadores y consumidores, sino también personas mejores y más 
proclives a cooperar.[118] 


Con el tiempo, diversos antropólogos y sociólogos vinieron a ampliar 
estos dos enfoques básicos para controlar el comportamiento humano. 
Gregory Bateson y Margaret Mead probablemente dieron el paso más 
importante: aplicar el conductismo no solo a individuos, sino a 
sociedades enteras. Como explicaba el propio Bateson, ahora 
entendíamos que el individuo no era más que «un servosistema 
acoplado a su entorno».[119] Mead y él creían que era posible utilizar 
sus nuevas teorías de «sistemas» para «diseñar» una nueva humanidad: 


«¿Cómo podríamos amañar el laberinto o el rompecabezas para que la 
rata antropomórfica [el ser humano] obtenga una impresión repetida 
y reforzada de su propio libre albedrío?».[120] 


Bateson y Mead creían que un mundo plagado de pantallas podría 
responder a 


ese reto. Llenar de pantallas las tiendas y centros comerciales 
permitiría a los ingenieros sociales llevar a la gente de una pantalla a 
otra, asombrándola con nuevas posibilidades y ofreciéndole más 
opciones. Los consumidores podrían escoger entre docenas de marcas 
de detergente, cereales y papel higiénico distintos, aunque todos ellos 
estuvieran fabricados por las mismas dos o tres empresas. Lo 
importante era la experiencia de elegir y el marcado contraste entre la 
libertad de las sociedades occidentales y las restricciones de la Unión 
Soviética. 


Una vez más, en su momento esta propuesta no se vio en absoluto 
como algo nefasto.[121] Antes bien, adelantándose a la espiritualidad 
de la Nueva Era, Bateson esperaba que un mundo lleno de pantallas, 
en el que la gente estuviera rodeada de todo tipo de señales y de 
información, nos permitiría alcanzar un estado de conciencia 
compartida. Nos liberaríamos de las nociones obsoletas de Dios y 
todos pasaríamos a formar parte del mismo «sistema cibernético 
supremo», que él denominaba Mente. 


En las décadas de 1950 y 1960, tanto los Gobiernos como los líderes 
empresariales esperaban que los ordenadores ofrecieran nuevas formas 


de calibrar la opinión pública y luego desarrollar estrategias de 
«comunicación de masas» apropiadas para controlar a todas aquellas 
personas. Los científicos de datos que trabajaban en empresas como 
RAND o Simulmatics intentaron en vano predecir y dirigir el 
comportamiento de los consumidores y votantes.[122] 


Solo con la aparición, a mediados de la década de 1990, de los 
primeros sitios web deliberadamente «pegajosos» —esto es, diseñados 
para que los usuarios se queden allí y no sigan navegando hacia otros 
sitios—, la tecnología digital empezó a proporcionar el tipo de entorno 
controlado y los mecanismos de realimentación en vivo necesarios 
para poner en práctica un condicionamiento operante masivo. 


Los sitios web, los videojuegos y las aplicaciones para móvil funcionan 
como cajas de Skinner virtuales que permiten a los desarrolladores 
incorporar rutinas de condicionamiento operante para modificar el 
comportamiento humano. Como sostengo en mi libro Programa o 
serás programado, las empresas de software ya no programan 
ordenadores: nos programan a nosotros, a las personas. Las 
notificaciones, los «gestos» con el dedo, los «me gusta» y las «subidas 
de nivel» 


se desarrollaron y optimizaron por su capacidad de desencadenar la 
liberación de dopamina en el momento oportuno y fomentar así 
comportamientos compulsivos. Los desarrolladores también han 
aprovechado la parte freudiana de 


la caja de herramientas de la psicología, apelando a nuestros instintos 
tribales con características tales como los «grupos» en Facebook o los 
«gremios» en World of Warcraft. Las redes sociales explotan nuestro 
miedo innato «a perderse algo» mostrándonos intencionadamente 
fotos de nuestros ex divirtiéndose, fiestas a las que no hemos asistido y 
ascensos laborales de otras personas. 


No se trata de una mera coincidencia ni de un subproducto 
circunstancial del funcionamiento de estas plataformas. Es la ciencia 
del diseño orientado a cambiar el comportamiento, o lo que el 
profesor de Stanford B. J. Fogg llama 


«captología». El denominado modelo de comportamiento de Fogg 
(identificado con la marca registrada FBM, por sus siglas en inglés) 
pretende fomentar ciertas conductas reduciendo los obstáculos, 
aumentando la motivación e «incitando» 


luego al usuario a pasar a la acción en el momento oportuno. El libro 


de Fogg sobre el FBM, Persuasive Technology: Using Computers to 
Change What We Think and Do (Tecnología persuasiva. Cómo utilizar 
los ordenadores para cambiar lo que pensamos y hacemos), no oculta 
los resultados de su investigación y se ha convertido en una lectura 
obligatoria en los departamentos de diseño de interfaz de usuario de la 
mayoría de las empresas tecnológicas. Los ingenieros especializados en 
técnicas de «docilidad» han recurrido al FBM para cosas tales como 
desarrollar algoritmos adictivos como los de las máquinas tragaperras 
de Las Vegas, crear sugerencias de nuevos contactos en LinkedIn, 
diseñar el «scroll infinito» de Facebook, reforzar los canales 
extremistas de Twitter e idear la función «racha» de Snapchat, en la 
que se premia a los chicos que contactan cada día. Gracias a la 
minería de datos y al aprendizaje automático, los tecnólogos pueden 
usar los ordenadores para manejar a la gente. 


Se suele demonizar a Fogg por haber jaqueado el comportamiento 
humano para sistematizar el oscuro arte de la tecnología persuasiva. 
Yo mismo lo he hecho, presentándolo como una especie de Doctor 
Maligno atrincherado en el corazón del laboratorio más 
descaradamente prepotente y antihumano de Stanford, dedicado a 
dotar a jóvenes tecnólogos desalmados de las herramientas que 
necesitan para llevar la civilización al abismo. Sin embargo, tras 
estrenarse un documental de Netflix titulado El dilema de las redes, en 
el que muchos de los peores delincuentes de la industria tecnológica 
culpaban a los cursos y al laboratorio de Fogg de inspirar sus 
innovaciones tecnológicas más manipuladoras, empecé a tener mis 
dudas al respecto. 


Me comuniqué por correo electrónico con el propio Fogg, investigué 
su trayectoria y, al final, más que pensar en él como un cínico Bernays 
que 


empleaba la estrategia del todo vale contra los humildes humanos, 
pasé a verlo más bien como un bienintencionado —aunque ingenuo— 
Walter Lippmann que trataba de ayudar a la gente a vivir un poco 
mejor. Muchos de los tecnólogos que culpaban a Fogg de haberse 
pasado ellos mismos al lado oscuro ni siquiera habían estudiado con él 
o trabajado en su laboratorio. Fogg me dijo que en sus clases siempre 
hablaba de usar el modelo conductual para ayudar a la gente a 
alcanzar sus propias metas. Eran los aspirantes a tecnofrikis quienes 
persistían en aplicar el modelo a la adicción, la vigilancia y el control 
y quienes ahora lo culpaban de haberles dado las herramientas para 
hacerlo. Fogg explica que él advertía repetidamente a sus alumnos de 
que no debían sucumbir a la tentación de emplear estas potentes 
herramientas para manipular a la gente. 


Más recientemente, ante las críticas generalizadas, Fogg se ha 
esforzado en recalcar que su trabajo solo puede utilizarse para hacer el 
bien: «El propósito del diseño del comportamiento es capacitarte para 
crear soluciones que ayuden a la gente de cara a un cambio de 
conducta positivo» y ayudar «a la gente a tener éxito y a sentirse 
exitosa haciendo lo que ya quiere hacer».[123] Obviamente, esto 
plantea las cuestiones de qué se considera un cambio «positivo», quién 
puede juzgarlo y quién determina qué es lo que un usuario ya quiere 
hacer. ¿El 


«consejo de expertos» de Lippmann? Además, supone aceptar la 
premisa subyacente de que, programando su comportamiento 
mediante la tecnología, podemos mejorar a las personas, o, al menos, 
hacer que tomen mejores decisiones por sí mismas. 


Así, tenemos aplicaciones que nos «animan» amablemente a comer 
mejor, a tomarnos descansos en el trabajo, a hacer ejercicio o incluso 
a enviar mensajes de texto a nuestros cónyuges para que crean que 
estamos pensando en ellos. La lógica es que tras un periodo inicial de 
tales incitaciones, se nos habrá entrenado para realizar esos 
comportamientos por iniciativa propia. Un grupo de investigadores de 
la Universidad de Zúrich está desarrollando una aplicación para móvil 
que ayuda a la gente a cambiar no solo su comportamiento, sino 
también su personalidad. Los chatbots de la aplicación interactúan con 
los usuarios a diario para potenciar rasgos positivos como la 
franqueza, la diligencia, la sociabilidad y la consideración.[124] 


De manera similar, se está utilizando la ludificación —la aplicación de 
la dinámica de los juegos al trabajo y a otras actividades humanas— 
en una amplia variedad de lugares insólitos a fin de potenciar 
cualquier posible indicador que se pretenda. Amazon incentiva la 
productividad con un juego llamado 


MissionRacer, en el que los empleados de sus almacenes hacen 
avanzar sus coches virtuales por una pista clasificando y 
empaquetando cajas correctamente. 


[125] Muchas organizaciones están estudiando el uso de la 
ludificación para promover un comportamiento respetuoso con el 
medio ambiente,[126] pero — 


como señala el crítico de la tecnología Evgeny Morozov— tales 
esfuerzos hacen que la gente adopte ciertos comportamientos sin 
entender por qué o qué importancia tienen.[127] 


Incluso muchos de quienes se han esforzado en disminuir el impacto 
negativo de las tecnologías manipuladoras en las personas y en la 
sociedad proponen soluciones plenamente influenciadas por la 
Mentalidad. En cierto nivel, se trata simplemente de utilizar la 
tecnología para mitigar los efectos de la propia tecnología. Si, por 
ejemplo, somos adictos a mirar el móvil, instalamos una aplicación 
que nos incite a levantar la vista. Si las redes sociales o la radiación 
5G nos producen ansiedad, nos ponemos unos electrodos en el cráneo 
y recalibramos nuestro cerebro con «estimulación transcraneal por 
corriente directa». Lo que daña una tecnología, otra lo repara. 


Nir Eyal, un experto en «psicología del consumo aplicada», juega a dos 
bandas en este terreno. Su primer libro superventas, Hooked: How to 
Build Habit-Forming Products (Enganchado. Cómo crear productos 
que generen hábitos), adaptaba el FBM de Fogg a un marco aún más 
sencillo y apropiado a las necesidades del marketing que el autor 
denomina «modelo Hook» (literalmente, 


«gancho»).[128] Se trata básicamente de hábitos, factores 
desencadenantes y recompensas variables, todo ello integrado en el 
funcionamiento de una aplicación o tecnología. Su idea básica era 
ampliar las técnicas de Fogg para crear un bucle de realimentación o 
«ciclo de enganche», de modo que cuanto más utilice la gente un 
producto o programa, más adicta se vuelva a él. 


Cuatro años más tarde, después de que la elección de Trump 
desencadenara una reacción generalizada contra las tecnologías 
adictivas y polarizadoras, Eyal escribió un nuevo libro en sentido 
opuesto al anterior, Indistractable: How to Control Your Attention and 
Choose Your Life (Indistraíble. Cómo controlar tu atención y elegir tu 
vida). En este, nos da pistas acerca de cómo recuperar nuestra 
atención de las garras de las mismas empresas a las que había 
enseñado a arrebatárnosla en el volumen anterior. A la manera de un 
traficante de armas, Eyal vende municiones a los dos bandos, sacando 
partido de la creciente carrera armamentística que se libra entre las 
personas y las empresas tecnológicas que pretenden controlarlas. 
Cuando cuestioné su postura en una conferencia 


celebrada en Nueva York, me respondió que tales inquietudes eran 


«destructivamente marxistas». En lugar de proteger a la gente de la 
maquinaria del capitalismo o de las artimañas de los vendedores 
digitales —explicó—, deberíamos meterla en el juego. 


Pero incluso otros aspirantes menos cínicos a reformar la industria 


tecnológica solo empezaron a hacerse oír tras la elección de Trump 
como presidente estadounidense. Fue como si de repente se dieran 
cuenta de lo que puede ocurrir cuando los algoritmos de manipulación 
escapan al control humano. Una organización llamada Centro para la 
Tecnología Humana pretende deshacer el impacto negativo de los 
algoritmos «potenciando a los humanos» para que puedan lidiar con 
ellos de forma más eficaz. Financiado por el milmillonario Roger 
McNamee, fan de Grateful Dead y uno de los primeros inversores de 
Facebook, junto con un puñado de otros tecnofrikis que ahora se 
avergiúenzan de las plataformas que han construido, encarna un 
esfuerzo bienintencionado, por más que problemático, puesto que 
abundan las señales que invitan a recelar de su presunta eficacia, 
desde la vinculación del centro al Consejo Global de Inteligencia 
Artificial del Foro Económico Mundial hasta su predisposición a 
creerse a pie juntillas las afirmaciones de las plataformas de redes 
sociales acerca del poder que ejerce su tecnología sobre nosotros. 
[129] Además, muchos de estos nuevos reformistas tecnológicos 
todavía no han renunciado a sus participaciones en Google, Facebook 
y Otras entidades que dirigen sus esfuerzos a nuestros troncos 
cerebrales; empresas que, según afirman ahora, constituyen 


«una amenaza existencial para la humanidad tan importante como el 
cambio climático». [130] 


Por otra parte, los miembros de este grupo exhiben una penosa falta 
de crítica estructural a la economía de mercado. La mayoría de ellos 
aparecen en el documental de Netflix El dilema de las redes, que ha 
sido ampliamente aclamado por las sorprendentes confesiones de 
algunos de los integrantes de la industria tecnológica, así como por el 
ficticio «filme dentro del filme» sobre una familia devastada por su uso 
de las redes sociales. Naomi Klein me dijo que les había proyectado la 
película a sus alumnos universitarios en Rutgers. Al ver a los líderes 
del Centro para la Tecnología Humana opinar sobre los peligros de las 
plataformas, los estudiantes comentaron: «Están dispuestos a verlo 
todo excepto el capitalismo».[131] 


En su lugar, McNamee y otros culpan a B. J. Fogg por haberles 
enseñado esas técnicas y afirman que no dejarían que sus propios hijos 
usaran las aplicaciones 


que ellos mismos han diseñado. Pero, pese a sus lágrimas de cocodrilo, 
lo cierto es que estos millonarios renegados explican muy bien cómo 
sus plataformas vigilaban a los usuarios y luego aprovechaban la 
información que recopilaban para convertirlos en versiones extremas 
de sí mismos. 


Obviamente, la mayoría de ellos exponen argumentos extraídos de las 
obras de autores como Sherry Turkle, Cliff Nass, Howard Rheingold, 
Andrew Keen, Evgeny Morozov, Astra Taylor, Richard Barbrook, Jerry 
Mander, Cory Doctorow, Marina Gorbis, danah boyd, Nick Carr, Mark 
Bauerlein o incluso Raffi. Los críticos de la tecnología llevan décadas 
escribiendo sobre las consecuencias de la manipulación que ejercen las 
redes sociales en nuestra psique y en nuestra sociedad. Es genial que 
los desarrolladores responsables de esas fechorías estén por fin de 
acuerdo con su evaluación, aunque para ello necesiten sentirse como 
si hubieran descubierto las desventajas por sí mismos, como si fuera 
su nueva y flamante propiedad intelectual. Así funciona Silicon Valley. 


Sin embargo, el mayor problema de esos pretendidos reformistas 
incapaces de reconocer sus propias influencias es que con ello se 
niegan a sí mismos cualquier teoría de cambio o praxis social. Ignoran 
las lecciones de la historia, incluyendo los heterogéneos legados de 
Lippmann, Bernays, Bateson y Mead. Están destinados a repetir los 
mismos y bienintencionados errores. 


Y eso es justamente lo que están haciendo. Su enfoque es 
completamente erróneo. Al igual que Walter Lippmann al cambiar la 
opinión pública por el bien de la ciudadanía o B. J. Fogg al utilizar la 
tecnología para hacernos elegir comportamientos más saludables, los 
presuntos tecnólogos humanitarios siguen queriendo aplicar la 
tecnología sobre las personas, solo que tendiendo a resultados más 
beneficiosos. En su jerga, pretenden «mejorar a la humanidad» 


antes de que las cosas se descontrolen del todo. Este, más que ninguna 
otra cosa, es su gran temor. El dilema de las redes revela cómo la 
tecnología usada de manera inapropiada puede radicalizar a la gente y 
lanzarla a la calle, con una historia ficticia desarrollada como 
trasfondo en la que se ve cómo los algoritmos de las redes sociales 
seducen a un joven llevándolo al extremismo. En el inquietante e 
irresuelto clímax del filme, el protagonista de este relato ficticio se ve 
arrastrado por una turba violenta que busca venganza. 


Es a esa turba a la que más sensibles son los tecnólogos. La turba que 
invadió el Capitolio, la que eligió a Trump y la que asaltará sus 
propios recintos. A los 


adinerados tecnólogos que hoy se suben al carro de la tecnología 
humana probablemente les preocupa menos el impacto de sus 
plataformas en la gente que el posible impacto de esa misma gente en 
sus propios privilegios y su propia seguridad, especialmente si 
descubre lo que ha estado ocurriendo todo este tiempo. Como diría 


René Girard, el guía filosófico de Peter Thiel: la turba enfurecida, 
exaltada por un frenesí mimético, acabará buscando un chivo 
expiatorio. 


¡Si se pudiera apretar un botón para que desapareciera...! 
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Visiones del hombre ardiente 

Somos como dioses 


Imaginemos que estamos presenciando una charla TED. No importa 
cuál. De verdad: salvo algunas excepciones, no importa. 


Hay un tío en el estrado, en la característica alfombra roja circular que 
se ha convertido en un rasgo distintivo de estas charlas, diciéndonos 
que todo lo que sabemos sobre el mundo está equivocado. Él también 
pensaba igual que nosotros, hasta que experimentó una epifanía que 
lo puso todo patas arriba. Tuvo una revelación radicalmente contraria 
a la intuición y comprendió que las cosas no son así en absoluto, sino 


asá. Lo negro es blanco y lo blanco es negro. Arriba es abajo y abajo es 
arriba. O, si su visión es realmente única, la izquierda es la derecha, 
pero la derecha también es la derecha. 


Solo tenemos que ver sus diapositivas, escuchar su historia y dejar que 
reemplace nuestra experiencia sentida y vivida por su nueva visión 
general de cómo son las cosas y, lo que es más importante, de cómo 
podrían ser. Dejémosle que nos haga luz de gas por un bien mayor. 
Permitamos que nos eleve por encima de la realidad material, solo por 
un momento, para poder ver el mundo desde ahí arriba, el platónico 
reino de las «ideas que merecen ser difundidas». 


Difundidas... y financiadas. Esa es la idea que lo cambiará todo, para 
todos y de una vez por todas. 


Estas charlas tienen una peculiar estructura, optimizada tanto para 
obtener un efecto dramático como para atraer financiación de riesgo. 
Como si empleáramos un discurso propio del programa Negociando 
con tiburones[132] para promocionar tecnologías relacionadas con los 
objetivos de sostenibilidad de las 


Naciones Unidas, las charlas TED personifican cuál es el enfoque que 
adopta la Mentalidad para hacer del mundo un lugar mejor. 


1. Luchas contra un problema «terrible» de forma convencional. 


2. Tomas la píldora roja para ver la realidad de una forma 
completamente nueva. 


3. Vuelves al problema con una solución de ingeniería novedosa. 


4. Escalas esa tecnología de forma global y exponencial, salvando al 
mundo de su propia naturaleza más sombría. 


En el que probablemente sea el mayor crimen de la Mentalidad contra 
el proyecto humano, esas soluciones totalizadoras perpetúan el mito 
de que solo una élite tecnocrática puede arreglar nuestros problemas. 
Distraen y disuaden al resto de nosotros de hacer cambios sustanciales 
en nuestra forma de vida y desvían la limitada financiación disponible 
a descabelladas pérdidas de tiempo; todo ello a la vez que hacen que 
los más ricos se enriquezcan aún más. 


Resuelven la humanidad, como si los humanos fuéramos el problema. 


Como en el nacimiento de la propia internet, el ciclo vital de un 
tecnosalvador tiende a empezar con una iniciación psicodélica en la 


que el héroe se toma la píldora roja. Esto ocurre con frecuencia en el 
evento conocido como Burning Man (hombre ardiente), que, desde sus 
humildes orígenes como improvisado ritual de celebración del 
solsticio de verano donde dos docenas de personas quemaban una 
estatua de madera, ha pasado a convertirse en un festival que se 
realiza cada año en el desierto de Nevada y al que asisten más de 
setenta mil personas. Hoy, en lugar de alojarse en pequeñas tiendas de 
campaña con sus sacos de dormir, los participantes —sobre todo los 
más adinerados— llegan en autocaravanas con aire acondicionado y 
con sus propios sirvientes y cocineros. 


Aunque las opiniones difieren en cuanto a si el Burning Man se ha 
mantenido o no fiel a su espíritu originario, el festival sigue teniendo 
un carácter predominantemente psicodélico y ha convertido el 
consumo de ácido, setas alucinógenas e incluso otros enteógenos más 
potentes en una especie de rito de paso para todo aspirante a ejecutivo 
tecnológico progresista. 


Para los actuales directivos de Silicon Valley, esas iniciaciones 
psicodélicas tienen un propósito análogo al que tenía el alcohol para 
los ejecutivos de los medios de comunicación y la publicidad en la 
Nueva York de mediados del siglo XX. Emborracharse y acosar a las 
mujeres no constituía solo una faceta de una cultura laboral por lo 
demás machista, sino un modo de que un ejecutivo demostrara que 
tampoco tenía escrúpulos a la hora de joder a los consumidores. 


De manera similar, hoy el consumo de sustancias psicodélicas es una 
forma de que los ejecutivos tecnológicos demuestren que están 
dispuestos a reformatear sus propios discos duros cognitivos y que son 
lo suficientemente audaces como para aplicar esas ideas al mundo en 
general. Que están preparados para reprogramar a la humanidad. 


La psicodelia y la extravagancia son solo un medio para conseguir un 
fin. Como explicaba Eric Schmidt, de Google: «De todos es sabido que 
yo asisto al Burning Man. El futuro lo impulsan las personas con una 

visión alternativa del mundo. 


Nunca sabes dónde vas a encontrar ideas».[133] Este estilo de 
compromiso y exploración ha adquirido tal envergadura que los 
ejecutivos de primer nivel han creado su propia versión del Burning 
Man, solo para ellos, sin las multitudes de artistas, músicos y gente 
corriente que asisten al evento solo por la experiencia de creatividad 
colectiva. El festival Further Future de 2016, por ejemplo, adaptó la 
estética del Burning Man en una costosa alternativa en la que los 
empresarios podían realizar la misma actividad psicodélica pero en un 


entorno de lujo y con el propósito expreso de hacer negocios. Entre los 
ejecutivos que asistieron al evento de ese año figuraban el propio 
Schmidt, Stan Chudnovsky, de Facebook, y Bob Pittman, director 
general de Clear Channel. 


El Further Future, anunciado como «una experiencia compartida que 
trasciende nuestro futuro», parte del supuesto de que esa adinerada 
élite psicodélica que se desplaza a territorio indio para celebrar su 
fiesta es la única capaz de resolver los problemas del mundo. Como 
declaraba al Guardian Robert Scott, uno de los fundadores del evento: 
«Lo que hacemos aquí es importante. Es algo que repetimos una y otra 
vez. Estamos dando forma al futuro. Estas no son solo las personas que 
pueden hacerlo, sino las únicas que pueden» (la cursiva es mía). 


[134] 


En el otro extremo, otros ejecutivos más aventureros llevan sus jets 
privados a México o a Perú para participar en las llamadas 
«ceremonias de ayahuasca» con un chamán indígena o un psicólogo de 
la Nueva Era (o ambos). Pero hasta las invitaciones a este tipo de 
eventos —como la que he recibido esta misma 


mañana mientras escribía este capítulo— van dirigidas a «líderes» y 
«personas influyentes», al tiempo que prometen un grupo 
«minuciosamente seleccionado» 


con la esperanza de «generar el mayor aumento a escala de los niveles 
de conciencia en el menor tiempo posible». 


Como esos estudiantes universitarios que se colocan y luego pasan la 
mayor parte de su estado de conciencia alterada hablando de la 
calidad de la hierba y de dónde conseguir más, algunos de los 
empresarios que se exponen a estados psicodélicos de máximo nivel 
acaban comprometiéndose a difundir ellos mismos las sustancias 
químicas en beneficio de la psique del mundo y de los rendimientos de 
sus propios inversores. 


No hay nada intrínsecamente malo en que la gente experimente 
potentes vivencias psicodélicas y luego se dedique a predicar las 
bondades de esas sustancias químicas al mundo, ni que sea con afán 
de lucro. Independientemente de sus motivos, están aportando 
medicinas potencialmente beneficiosas a personas que sufren 
depresión y adicciones, además de proporcionar nuevas herramientas 
a quienes exploran la conciencia y la creatividad. Y es ingenuo creer 
que una experiencia de máxima intensidad con setas alucinógenas va a 


cambiar necesariamente la naturaleza básica de un empresario. Como 
explicaba Timothy Leary, la calidad y el resultado de tu viaje vienen 
determinados por la mentalidad con la que lo emprendes. Un 
empresario que toma setas es solo un empresario psicodélico. 


Lo que resulta sorprendente, en cambio, y muy habitual entre quienes 
profesan la Mentalidad, es su insistencia en que una experiencia 
psicodélica ha cambiado su programación básica. Creen que regresan 
del Burning Man, o del Amazonas, o incluso de retiros comerciales 
como el programa Mastermind Ayahuasca para líderes empresariales 
que ofrece Entrepreneurs Awakening, convertidos en personas 
distintas, capaces de aportar soluciones únicas y novedosas a la 
humanidad. Sin embargo, por lo que he visto, a su regreso siguen 
haciendo lo que hacían, solo que ahora con justificaciones de índole 
más «cósmica». Puede que cambien los productos y las ideas que 
promueven, pero los métodos y la dinámica subyacente que utilizan 
para venderlos y obtener beneficios con ellos siguen siendo los 
mismos. Lo que ocurre simplemente es que lo que hacen les parece 
más profundo. La búsqueda del crecimiento exponencial — 


originariamente tan solo un axioma empresarial — se convierte en la 
filosofía existencial que los guía y en la clave para salvar el clima y el 
espíritu de Gaia. 


En el peor de los casos, vuelven exactamente a la misma explotación, 
dominación y chauvinismo que los caracterizaba, solo que camuflados 
ahora bajo la retórica del cambio de mentalidad global. Gracias a mis 
primeros libros sobre los orígenes psicodélicos de la cultura digital, 
muchos de esos tíos me llaman para pedirme consejo o preguntarme si 
podría echar un vistazo a las empresas, culturas o comunidades que 
han desarrollado, a menudo utilizando algunas de las ideas sobre las 
que he escrito como principios rectores. 


Normalmente les doy largas desde un primer momento, pero de vez en 
cuando logran intrigarme lo bastante para querer experimentar lo que 
sea que han creado y ver si puedo serles de alguna ayuda. 


Uno de esos proyectos, una bienintencionada red que aspira a 
«reiniciar» la humanidad, se inició con una serie de encuentros 
celebrados en Nueva York y San Francisco a los que solo se podía 
asistir por rigurosa invitación. Un par de tipos habían experimentado 
un viaje de ayahuasca especialmente intenso durante el cual 
comprendieron que tenían la misión de reunir a los líderes mundiales 
y llevarlos al siguiente nivel de conciencia para que fueran capaces de 
abordar el cambio climático. Bajo la supervisión de un monje zen 


contratado para el evento, los asistentes al encuentro al que yo asistí 
compartieron sus dudas sobre su sexualidad, sus prácticas 
empresariales y su legado. 


Cuando habían transcurrido aproximadamente unas seis horas, la 
conversación giró finalmente hacia el supuesto tema del evento: salvar 
al mundo. ¿Cómo podría aquel elitista grupo de concienciación 
conducir a la humanidad hacia un futuro más verde y cooperativo? 
¿Conducir? ¿En serio? Allí no había más que 


«nuevaeristas» de nuevo cuño cuya experiencia vital había 
transcurrido íntegramente en calidad de asesores financieros, gestores 
de marcas o inversores tecnológicos. Y ahora, a los treinta minutos de 
su «despertar», estaban listos para conducir la revolución. 


A uno de ellos se le ocurrió la idea de emplear fondos de acciones, 
convenientemente desligados de actividades perjudiciales como la 
extracción de petróleo o la fabricación de cigarrillos, aparentemente 
ajeno al hecho de que firmas como Calvert y Ariel Investments llevan 
haciendo eso mismo desde la década de 1970 y que actualmente todo 
tipo de entidades de gestión de activos, desde Nuveen hasta 
BlackRock, ofrecen carteras de inversión socialmente responsables. 
Otra participante propuso involucrar a los jóvenes del mundo en un 
enfoque del cambio climático más actual y vinculado a las redes 
sociales. Yo le sugerí como alternativa apoyar al movimiento 
Extinction Rebellion (XR), 


cuyos miembros estaban acampados en los puentes de Londres en ese 
mismo momento, o al movimiento Sunrise, que planeaba una protesta 
a solo unas manzanas de allí. Les hablé a todos de organizaciones 
como Post Carbon Institute y EarthRights International, que ya 
estaban elaborando planes de acción y recomendaciones en materia de 
políticas públicas. 


«Si son tan buenos —preguntó alguien—, ¿por qué nunca he oído 
hablar de ellos?». 


Ahí asomaba, de nuevo, la Mentalidad. ¿Por qué apoyar una iniciativa 
que ya está en marcha cuando puedes cortar la cinta de una nueva 
empresa? Como podría preguntarse cualquier entusiasta de las 
plataformas que siga la filosofía de la web 2.0, ¿por qué limitarte a 
trabajar en los problemas del mundo cuando puedes construir espacios 
de cotrabajo tipo WeWork para que otros lo hagan? 


Un milmillonario convertido a la psicodelia hacía justamente eso. Me 


citaron para conocer al magnate inmobiliario colombiano Rodrigo 
Niño poco después de que este inaugurara Assemblage, un novedoso 
espacio de cotrabajo construido en Manhattan para emprendedores 
psicodélicos con inclinaciones espirituales. 


Cuando llegué al lugar, un edificio de oficinas reconvertido, me sentí 
casi involuntariamente atraído por los seductores aromas del sándalo, 
el pachulí y el bufé ayurvédico casero que acababa de preparar un 
equipo de jóvenes y atractivos artistas culinarios. De hecho, allí todo 
el mundo tenía un aspecto atractivo. Era como un Burning Man 
refinado o un concierto de Phish en Esalen. 


«Rodrigo se reunirá con usted en la sala de meditación», me dijo una 
joven con un vestido de gasa blanco mientras ascendíamos por unas 
escaleras de madera tras pasar junto a un muro vegetal de «diseño 
biofílico» que me recordó vagamente a los agroglifos. La joven me 
escoltó hasta una hermosa sala con colchonetas y almohadas, junto 
con un complejo mecanismo que ocupaba toda una pared y hacía 
sonar automáticamente gongs y bloques de madera en uno de los 
numerosos paisajes sonoros de meditación preprogramados de los que 
disponía. 


Finalmente apareció Rodrigo, despidió a la joven haciendo un gesto 
con la mano, se sentó con las piernas cruzadas pero manteniendo la 
espalda erguida y me contó su historia. Hace siete años le 
diagnosticaron un melanoma en fase tres, se sometió a varias 
intervenciones médicas y, aun así, el pronóstico final seguía siendo 
malo. Su dinero no podía salvarlo. «No tuve más remedio que 


aventurarme en lo desconocido», me dijo. Viajó a la selva peruana, 
donde tomó ayahuasca, y experimentó la interconexión de todos los 
seres vivos, así como la presencia de su propia alma; algo —añadió— 
que «todos hemos olvidado». 


Siguió en esa misma línea, generalizando su experiencia personal y 
haciéndola extensiva a la de todos los demás habitantes del globo. 


Durante su ceremonia de ayahuasca se dio cuenta de que todos 
estábamos atrapados, como lo había estado él, en nuestra limitada 
comprensión del ser. De modo que creó un lugar —Assemblage— 
donde las personas podían entrar en contacto con las expresiones más 
elevadas de sí mismas. 


Como se explicaba en el folleto publicitario, Assemblage pretendía 
brindar a los empresarios un servicio «en la vanguardia de la 


tecnología, la consciencia y el capital». A fin de «potenciar la 
transformación de cara al futuro de la humanidad», los miembros de 
la comunidad aprenderían a «elevarse a sí mismos y a elevar su 
negocio». Pero eso —me dijo Rodrigo— era solo una especie de 
gancho: había un «propósito más elevado aún...». 


Quería que yo lo ayudara con un juego. Según pude entender, había 
tenido una visión en la que descubrió que cada uno de nosotros tiene 
un segundo yo, superior al primero. Él estaba en contacto con su yo 
superior e incluso le había dado un nombre. Me pidió que bautizara a 
mi propio yo superior. Elegí el apodo que me había puesto mi profesor 
de Español en el instituto: Diego. 


—Bien, Diego —me dijo—. Ese sería tu nombre en el juego. Es quien 
serías aquí. Todo el mundo tendría un nombre y sería como una 
aventura de rol de tipo fantástico, salvo que en este caso se 
desarrollaría en la vida real. Y utilizaríamos la tecnología de cadena 
de bloques para registrar todo lo que el ser superior de cada uno 
hiciera por la comunidad y por su prójimo. Y cuando alcanzas ciertos 
objetivos, accedes a nuevos privilegios. 


—¿Así que sería como una ludificación de este sitio? —le pregunté. 


—Primero sí. Pero luego el juego se convertiría en la realidad. Te 
convertirías en tu yo superior. ¿Lo pillas? 


Assemblage llegó a adquirir bastante importancia, al menos durante 
un tiempo. 


Un día se presentó Deepak Chopra y apareció en el pódcast de Rodrigo 
hablando del cáncer, la mortalidad y la libertad. Pero al final resultó 
que el proyecto consistía principalmente en canalizar capital de 
Colombia hacia inversiones 


inmobiliarias en Nueva York.[135] Rodrigo acabó sucumbiendo al 
cáncer, dejando tras de sí miles de airados inversores, demandas 
judiciales y acusaciones de fraude. 


El propio Assemblage cerró, aunque luego reabrió bajo una nueva 
dirección y el 


«juego de la vida» de Rodrigo acabaría convertido en una experiencia 
virtual denominada Akasha.[136] Pero, al igual que mi encuentro con 
los milmillonarios survivalistas o mi debate sobre moralidad con 
Richard Dawkins y los nuevos ateos, el episodio ejemplifica muy bien 
uno de los aspectos característicos de la Mentalidad; en este caso, su 


planteamiento para hacer del mundo un lugar mejor. La 
transformación personal que uno experimenta se convierte en el 
modelo para la transformación de todos y de todo lo demás, con 
dinero, a escala, en lo que en la práctica equivale a una dominación 
condescendiente y ludificada del prójimo ejecutada desde la seguridad 
de un oasis privilegiado. 


Nadie describe mejor este tipo de planteamientos presuntamente 
capaces de 


«cambiar las reglas del juego» que la denominada Universidad de la 
Singularidad, la incubadora, consultoría y empresa de formación de 
ejecutivos más conscientemente transformadora de Silicon Valley. 
Como explica la entidad en su texto promocional, su objetivo se centra 
exclusivamente en fomentar soluciones que utilicen «tecnologías 
exponenciales» para resolver grandes retos globales.[137] Solo le 
interesa potenciar a emprendedores y empresas emergentes que 
adopten «proyectos radicales».[138] El error estriba en pensar de 
forma lineal, lo que solo conduce a mejoras graduales. En su lugar, 
debemos emplear un pensamiento audaz que «aspire a hacer algo diez 
veces mejor», cuestionando el statu quo. Como el salto de cero a uno 
de Elon Musk, o el ascenso de humano a clon mental de su héroe Ray 
Kurzweil, las soluciones capaces de salvar al mundo han de situarse un 
orden de magnitud por encima de las ideas de los simples mortales. 


Se trata, de nuevo, de una mera cuestión de liderazgo. Convirtiéndose 
en miembros prémium de la Universidad de la Singularidad, los 
«líderes empresariales» pueden aprender a «visualizar y dominar el 
futuro». Los individuos lo bastante osados para «mejorar la vida de 
miles de millones de personas» pueden unirse a los programas para 
ejecutivos de esta universidad, descubrir el poder del pensamiento 
exponencial y aprovechar el «potencial de las tecnologías 
exponenciales» para lograr «un impacto positivo a escala planetaria». 
[139] Para ello, la entidad también ha puesto en marcha el concurso 


XPRIZE, que ofrece diversas becas, entre ellas una de cien millones de 
dólares a la mejor solución para la eliminación del carbono. Con 
patrocinadores como Richard Branson, Buzz Aldrin, Tom Hanks y 
Pharrell Williams, todo el proyecto parece estar profilácticamente 
aislado de cualesquiera connotaciones negativas. 


El positivismo radical de la Universidad de la Singularidad ha 
resultado contagioso. La normalmente envarada Fundación MacArthur 
ha adaptado el pensamiento exponencial para crear su propio 
megapremio anual ridículamente hinchado de cien millones de dólares 


para una única propuesta que resuelva un problema crítico de nuestro 
tiempo. [140] 


Este enfoque de la salvación planetaria basado en «jugar a ser dios» 
pone de manifiesto la defectuosa premisa de la Mentalidad. Nos obliga 
a catalizar un salto evolutivo, a orquestar el equivalente a un big bang 
para conseguir que todo el universo se ajuste a las intenciones 
exponenciales de nuestra especie y de sus más influyentes inversores. 
Es esta una sensibilidad que —en virtud de su omnipresencia en la 
filantropía del capital riesgo— impregna hasta las iniciativas menos 
arrogantes para abordar los problemas relacionados con el hambre, la 
desigualdad y el medio ambiente, como si toda solución tuviera que 
ser universal, totalizadora y exhaustiva, susceptible de resumirse en 
una charla TED para que se la juzgue siquiera digna de consideración. 
Es lo que hoy llamamos, despectivamente, tecnosolucionismo. 


ReGen Villages, por ejemplo, es una idea del antiguo diseñador de 
videojuegos James Ehrlich, empresario residente en Stanford y 
profesor de Resiliencia ante los Desastres en la Universidad de la 
Singularidad. ReGen es una solución integral para la creación de 
comunidades regenerativas y resilientes capaces de producir sus 
propios alimentos ecológicos, abastecerse de agua pura y educar a sus 
jóvenes, todo ello con energía renovable y en una economía circular. 
Ehrlich está consiguiendo cierto apoyo —al menos entre sus colegas 
singularianos y parte de la prensa— con sus convincentes 
representaciones virtuales de personas viviendo en armonía con la 
naturaleza gracias al uso de alta tecnología. Cultivan alimentos en 
cúpulas, viven en casitas alimentadas con energía solar enclavadas en 
la tierra, comen fruta fresca en patios comunitarios abiertos y están 
rodeados de bosques y animales. O lo estarán cuando Ehrlich consiga 
convencer a alguien de que le dé la financiación necesaria para 
empezar a construir su proyecto. 


Me reuní con Ehrlich cerca de su oficina en Stanford. Había dejado el 
diseño de videojuegos para estudiar la preparación de alimentos 
ecológicos y acabó 


produciendo un programa de televisión, The Hippy Gourmet, emitido 
originariamente desde el Burning Man y más tarde incorporado a la 
PBS. Fue así como supo de los problemas que afrontaban las granjas 
familiares estadounidenses y decidió aplicar sus conocimientos a 
buscar soluciones para abordarlos. 


Estuvimos comiendo una especie de burritos veganos en una cafetería 
de Palo Alto mientras él me explicaba su plan para expandir su 


proyecto ReGen Villages a cualquier parte del mundo. Ha estado 
considerando todos los sistemas imaginables, desde la gestión del 
suelo vegetal y el procesamiento de las aguas residuales hasta las 
monedas locales y la gobernanza. Sin embargo, aunque se supone que 
muchas de estas cosas deben decidirse de forma participativa, por 
parte de la población de una región determinada y en función de su 
clima y sus recursos naturales concretos, la idea en conjunto se parece 
más a una partida de SimCity que al proceso de desarrollo de una 
comunidad en el mundo real. 


Porque en el fondo ReGen es lo que Ehrlich denomina una «pila de 
software para iniciar, gestionar y a la larga mejorar vecindarios de 
forma autónoma». 


En la jerga tecnológica, una «pila de software» es un conjunto de 
componentes o aplicaciones distintos que pueden utilizarse de forma 
conjunta o independiente para llevar a cabo una tarea de mayor 
envergadura. En este sentido, el logro de Ehrlich ha consistido en 
estudiar numerosos aspectos distintos de la agricultura, la fontanería, 
el reciclaje, etc., y luego desarrollar programas informáticos de tipo 
plug and play que una comunidad podría utilizar para gestionar el 
riego, la siembra, los sistemas eléctricos, etc. Uno de ellos podía 
organizar el procesamiento de aguas residuales a través de manglares 
para generar agua potable, mientras que otro podía mantener el nivel 
de hidratación apropiado de gigantescos tubos contenedores de suelo 
vegetal agrícola destinados a cultivar verduras con un mínimo de 
riego. Todos ellos utilizarían datos proporcionados por sensores para 
medir su eficacia y devolverían los resultados en beneficio y mejora de 
toda la colectividad. 


Suponiendo que todas las piezas funcionen —y ya solo eso es mucho 
suponer—, constituye una hermosa imagen de un paraíso ecológico 
tecnoutópico. Algo así como el Centro Epcot de Disney World, pero sin 
necesidad de aprovisionamiento del mundo exterior; casi como una 
colonia espacial. Ehrlich admite sin ambages que «ciertamente 
estamos estudiando toda la pila de sistemas de soporte vital, un poco 
al estilo Marte, pero aquí, en la tierra». En lugar de ayudar a una 
aldea o a un vecindario ya existente a emplear principios 


más regenerativos, el propio proyecto ReGen debe surgir en territorio 
virgen, partiendo de cero, ex nihilo. Para Ehrlich, si alguna vez 
encuentra la financiación necesaria, eso implica comprar una franja de 
bosque y luego talar el área que necesita para enclavar su comunidad 
agrícola. Así funcionan siempre los videojuegos de simulación de dios, 
es decir, aquellos en los que se «juega a ser dios», como SimCity o 


Civilization: se parte de una tabla rasa. 


Esta arrogante pretensión, enmarcada en lo que se conoce como 
«construcción de mundos», recuerda a los intentos de Walt Disney de 
traducir los simulacros utópicos de Disneylandia en un plan para 
construir una ciudad real de propiedad privada llamada Celebration, 
que resultó ser un desastre. Los promotores del 


«nuevo urbanismo» subyacente a Celebration y otras «comunidades» 
posteriores de planificación privada creían estar demostrando que el 
mercado producía mejores vecindarios que la planificación pública. 
Les encantaba citar el pensamiento de Jane Jacobs, auténtica leyenda 
de los estudios urbanísticos, que recelaba de los barrios excesivamente 
zonificados y admiraba las áreas de uso heterogéneo como Greenwich 
Village, que habían crecido de forma natural durante décadas o siglos 
y como resultado de numerosas fuerzas distintas — 


entre ellas las de tipo empresarial—, todas las cuales interactuaban e 
incluso competían por un mismo espacio. 


Pero esos promotores no entendían de qué hablaba realmente Jacobs. 
Ella se oponía a la planificación centralizada, no a la participación de 
los intereses de la Administración pública y la sociedad civil. Odiaba 
los planes globales diseñados por Robert Moses para Nueva York, no 
porque fueran una imposición de la Administración pública, sino por 
su carácter global y, más concretamente, porque exigían la 
«erradicación del chabolismo» y la «renovación urbana» sin respetar 
los derechos e intereses de quienes ya vivían en los barrios 
neoyorquinos. [141] 


Los nuevos urbanistas han convertido a la comunitarista Jacobs en 
una libertaria, y su aprecio por el desarrollo urbano natural de tipo 
participativo, en un respaldo al libre mercado. Omitiendo por 
completo su llamamiento en favor de un crecimiento lento y natural 
de los distritos urbanos, hoy lo de «nuevo urbanismo» viene a ser poco 
más que un eufemismo para referirse a centros comerciales 
plenamente planificados con apartamentos encima de los comercios. 


[142] Pero nuestros constructores de mundos digitalmente modulados 
van aún un paso más allá, empleando sus fortunas milmillonarias no 
solo para presionar al Gobierno de cara a apropiarse legalmente del 
futuro, sino también para 


exhibirlas como prueba de su propia competencia. Hablan como si su 
éxito en la construcción de monopolios empresariales y mundos 


virtuales interactivos les diera derecho a ser los grandes planificadores 
del futuro de la humanidad. 


El problema es que en la realidad no vivimos en una tabla rasa. Aquí 
hay gente. 


Y pájaros y árboles y rocas y bacterias que apenas entendemos. Este 
modelo ignora la tremenda ironía que supone talar un bosque natural 
en aras de la sostenibilidad. Sí, la naturaleza tiene problemas, pero el 
enfoque de la Mentalidad para hacer frente a esta crisis colectiva 
consiste siempre en hacer algo. Arreglarlo. Jaquearlo. Reiniciarlo. 
Desarrollarlo. Ampliarlo. 


Automatizarlo. Como si hacer menos, o incluso no hacer nada, no 
fuera una opción posible. Reparar lo que tenemos, reducir su escala o 
incluso aspirar a un progreso gradual no da para un pódcast, un 
debate virtual o una charla TED 


demasiado emocionantes. Pero tampoco requiere enormes inversiones 
de capital, discursos de ventas ni procedimientos de recompra de 
acciones. 


Las aldeas del proyecto ReGen constituyen solo un posible 
componente de una iniciativa de mayor envergadura concebida por 
Jim Rutt, amigo de Ehrlich y partidario de sus ideas. Rutt, antiguo 
presidente del Instituto Santa Fe, un laboratorio de ideas líder en 
teoría de sistemas, ha estado trabajando en su propio proyecto de 
reinicio del mundo desde cero, que él denomina Game B. 


Game B (Juego B) pretende ser un «sistema operativo social a nivel de 
civilización» en el que pasamos de lo que actualmente concebimos 
como civilización occidental (el fallido y autodestructivo Juego A al 
que estamos jugando ahora) a una forma de vida más autoorganizada, 
reticular, descentralizada y resiliente. Rutt ha aplicado sus 
reconocidos conocimientos sobre sistemas complejos y teoría de 
juegos a la resolución de un sinfín de obstáculos para llegar a un 
nuevo modelo de organización humana.[143] En lugar de estar 
dominados por corporaciones y Estados-nación, como ahora, 
deberíamos vivir y trabajar en pequeños colectivos autosoberanos, 
tipo kibutz, cada uno de ellos con su propia estructura de gobernanza, 
pero vinculado a los demás mediante el comercio, la cultura y la 
tecnología. Es la visión definitiva de un teórico de sistemas de una 
sociedad cooperativa y colaborativa, que funciona como un fractal, en 
numerosos niveles de coordinación a la vez. Y debo admitir que su 
apuesta por la autodeterminación local y su enfoque sensible y 


participativo del cambio coinciden con mis propias esperanzas de una 
sociedad basada en las comunidades, el cooperativismo, la producción 
local y la ayuda mutua. 


¿Cómo ir desde aquí hasta allí? Rutt admite que debemos aprovechar 
en la medida de lo posible todas las ideas existentes que funcionan y 
solo inventar cosas nuevas cuando sea absolutamente necesario. La 
tarea inicial es crear historias, películas y objetos que transmitan el 
espíritu del nuevo juego, encontrar otras personas interesadas y luego 
experimentar en paralelo, compartir los resultados y repetir todo el 
proceso. Lo importante, al parecer, es ser consciente de que estás 
intentando crear un nuevo juego. 


Esta determinación de dejar atrás el pasado, de pasar página, de 
renunciar al Juego A para pasarse al B, funciona mejor sobre el papel, 
o en una PlayStation, que en la vida real. Pero aun así se ha 
convertido en un elemento demasiado característico de una cultura 
empeñada en salvar el futuro trascendiendo el pasado y dejando atrás 
de una forma u otra todo su legado. No hay tiempo para arrepentirse 
de nada ni para reparar nada. Solo tenemos que llevar a todo el 
mundo con nosotros a ese futuro mejor que ya hemos elaborado. 
Empezar de cero. Tabla rasa. Nuevo planeta, ecoaldea o sistema 
operativo social. Hay una aplicación para eso y ya está incluida en 
nuestra pila de programación. A cualquiera que critique la 
tecnosolución, o la cultura masculina blanca de la que emana, se lo 
menosprecia tildándolo de ludita paranoico o de tonto progre sin 
remedio, empantanado en los pecados del pasado e incapaz de 
percibir el amplio paisaje sistémico del que todos formamos parte. 


Y, sin embargo, hemos de ser capaces de criticar el paradigma 
tecnocrático cada vez más dominante y su enfoque determinista del 
progreso a escala sin temor a provocar la ira de los brillantes hombres 
que intentan desplegarlo de buena fe. 


No fue precisamente un jipi progre retrógrado, sino el presidente 
estadounidense Eisenhower el primero en advertir a sus 
conciudadanos de los riesgos que planteaba la industria tecnológica. 
[144] El discurso que pronunció en 1961, al terminar su mandato, se 
recuerda por haber dado su nombre a lo que hoy conocemos como el 
complejo militar-industrial; pero su temor más profundo era la 
tecnocracia: «Aun respetando el descubrimiento científico, como 
debemos, hemos de estar alerta asimismo ante el peligro contrario, y 
no menor, de que la propia política pública pueda devenir cautiva de 
una élite científico-tecnológica».[145] 


Las críticas feministas y raciales también han revelado los puntos 
débiles y los prejuicios de un paradigma tecnológico desarrollado por 
una élite masculina blanca. Como han mostrado Bodker y Greenbaum, 
una industria tecnológica dominada por varones blancos fomenta los 
valores de la independencia, la 


autonomía y el distanciamiento, ignorando otras fuerzas de 
organización más circulares e interconectadas.[146] Asimismo, como 
han argumentado algunas representantes del feminismo social, las 
tecnologías desarrolladas por mujeres podrían reflejar las prioridades 
de un mayor número de personas, en tanto «se basarían en la 
experiencia de las mujeres, cuya perspectiva como grupo no 
dominante en el ámbito de las tecnologías de la información les 
proporciona una visión más completa de la realidad debido a su raza, 
clase y género».[147] 


Empleado acríticamente y por una élite homogénea, el impulso 
tecnocrático conduce primordialmente a uno de dos resultados 
posibles. En el peor de los casos, los líderes abusan de él para 
construir un estado de vigilancia totalitario en el que los privilegios de 
cada ciudadano se dictan de forma algorítmica en función de los datos 
recopilados sobre ellos.[148] Por otro lado, es probable que incluso 
una tecnocracia más liberal sucumba a los sesgos utilitaristas de sus 
tecnologías, descuidando involuntariamente a las personas y las cosas 
que han quedado al margen de su cálculo inicial. 


Los algoritmos son solo tan neutrales como lo sean las personas que 
los programan y los parámetros que se les proporcionan para 
mejorarse a sí mismos. 


En Estados Unidos, los bienintencionados intentos de utilizar 
ordenadores para hacer más justas las penas de cárcel produjeron 
algoritmos que encarcelaban a los negros durante más tiempo que a 
los blancos que habían cometido los mismos delitos.[149] Los 
sencillos algoritmos que ofrecen a la gente el tipo de noticias que es 
más probable que lea han causado auténticos estragos en nuestra vida 
cívica y política, provocando lo que se conoce como «burbujas de 
filtro», además de marginación y una proliferación incontrolada de 
noticias falsas. No es ni mucho menos lo que pretendían los tecnólogos 
que programaron esos sistemas ni las personas que confiaron en esas 
revolucionarias mejoras con respecto al modo como hacíamos antes 
las cosas. 


Las tecnosoluciones resultan extremadamente atractivas para políticos 
y filántropos como Michael Bloomberg, Reid Hoffman, la Fundación 


Ford o Bill Gates, que abordan la resolución de problemas partiendo 
de un enfoque basado en datos. Pero la financiación de soluciones 
tecnológicas a problemas sociales, médicos, gubernamentales o de otro 
tipo acaba por imbuir al mundo de los valores de la Mentalidad, 
además de hacernos a todos más dependientes de las empresas 
fundadas por esos filántropos. Tanto si hablamos de una red financiera 
inteligente como del denominado «biojaqueo», de guerra con drones, 
colonización espacial o renta básica universal, las tecnosoluciones 
están 


impregnadas con demasiada frecuencia de los valores inherentes a la 
propia tecnología: crecimiento exponencial, prioridad de la 
automatización por encima de la intervención humana, permanente 
impulso hacia delante, 


«plataformización» y desprecio por las condiciones de base existentes. 


Como resultado, la mayoría de los proyectos supuestamente radicales 
se quedan en agua de borrajas. El alabado proyecto «Un portátil para 
cada niño» de Nicholas Negroponte —el fundador del Laboratorio de 
Medios del MIT— 


pretendía suministrar a finales de 2007 un total de 150 millones de 
ordenadores portátiles, de unos 100 dólares cada uno, a los niños de 
los países en desarrollo. 


Aquello no salió como estaba previsto. Muchos países no sabían muy 
bien cómo utilizarían los ordenadores en sus aulas, sobre todo cuando 
los propios profesores carecían de conocimientos digitales; y no 
aceptaron la premisa de Negroponte (tipo «el que la sigue la 
consigue») de que todos los niños, de todas las culturas, son jáqueres 
natos capaces de entender por sí solos una interfaz que no sea 
excesivamente compleja. En 2009, solo se habían distribuido unos 
pocos cientos de miles de portátiles.[150] 


Los críticos africanos se quejaron de que había otros problemas como 
el VIH y la malnutrición que afectaban más a la población y a la 
educación que la falta de tecnología. Aunque Negroponte y su equipo 
no se beneficiaron económicamente del proyecto, se los cuestionó por 
imponer a los africanos soluciones tecnológicas «inadecuadas para 
ellos, simplemente para beneficiar la propia necesidad de vanidad y 
reafirmación moral» de los occidentales.[151] Los niños que 
recibieron los portátiles, por su parte, se quejaron de que el paquete 
de programas de música solo podía reproducir ritmos occidentales, y 
no los que escuchaban ellos en las canciones de sus propias culturas. 


[152] 


Siguiendo la filosofía de devenir meta característica de la web 2.0, en 
2014 Sean Parker, fundador de Napster y primer presidente de 
Facebook, gastó más de cuarenta millones de dólares en Brigade,[153] 
un eje aglutinador de planificación de proyectos de tecnología cívica. 
[154] En lugar de construir tecnologías cívicas, la plataforma 
organizaría y proporcionaría herramientas para que fueran otros 
quienes las desarrollaran. Los ingenieros de Brigade diseñaron algunos 
algoritmos inteligentes para interrelacionar a los votantes con sus 
circunscripciones y representantes electos, pero nadie se había 
molestado en comprobar si los desarrolladores de tecnología cívica 
necesitaban o no un eje centralizado. La empresa cerró en 2019. De 
manera similar, el Hackatón Global COVID-19 de 2020, intensamente 
promocionado por Facebook, Microsoft y 


otras empresas tecnológicas como una forma de promover tecnologías 
que podrían resolver la pandemia, atrajo casi veinte mil propuestas, 
pero el resultado práctico, como me diría el periodista e historiador de 
la tecnología cívica Micah Sifry,[155] fue más bien como el parto de 
los montes.[156] 


La creencia de que podemos codificar nuestra vía de salida de este lío 
presupone que el mundo está hecho de código y que todo aquello que 
aún no es código puede convertirse tarde o temprano a un formato 
digital con la misma facilidad con la que puede trasladarse un disco de 
vinilo a un archivo de transmisión en línea. Una vez que los elementos 
del problema se han convertido en datos, podemos utilizar la 
tecnología digital para arreglarlos. La pega de este planteamiento es 
que todo lo que no se puede convertir en código se deja de lado. Esto 
nos sitúa a todos en una carrera por escanearnos, digitalizarnos o 
formatearnos en un lenguaje compatible con las tecnologías que 
orquestan nuestras libertades. Incluso las soluciones a los propios 
problemas de la tecnología tienden a traducirse en introducir aún más 
tecnología en nuestras vidas y aprender a optimizar nuestra conducta 
en función del funcionamiento de estas. Nos ajustamos a la estructura 
de recompensas del entorno tecnológico en el que vivimos, 
acomodándonos constantemente a cualesquiera sistemas operativos 
que nos exijan nuestras tecnologías y los milmillonarios que las 
sustentan. 


Esta tendencia a la tecnocracia totalitaria es lo que el educador y 
teórico de los medios Neil Postman denominaba tecnópolis: la 
«sumisión de toda forma de vida cultural a la soberanía de la técnica y 
la tecnología».[157] Aunque empecemos utilizando las herramientas 


en nuestro propio beneficio colectivo, poco a poco vamos rehaciendo 
nuestro mundo en torno a las necesidades de la tecnología, por 
ejemplo, construyendo autopistas y periferias residenciales para 
favorecer el uso del automóvil o modificando los currículos escolares 
para adaptarlos a los ordenadores. Una vez llevamos haciendo esto el 
tiempo suficiente, acabamos encontrándonos dentro de algo parecido 
a una máquina: un sistema autónomo y autodeterminado que elimina 
activamente todos los demás 


«mundos mentales». Postman dice que los dioses de la tecnópolis son 
la eficiencia, la precisión y la objetividad, lo que no deja espacio 
alguno a los valores humanos, que existen en un «universo moral» 
completamente independiente e ignorado. 


De hecho, la tecnópolis es inexorable, sobre todo para aquellos que 
viven para apoyarla y han ganado miles de millones encontrando 
formas de contribuir a su 


dominio. Por eso, cuando los tecnopolitanos van a la selva y beben el 
vino de la sabiduría, experimentan una versión muy particular de la 
revelación de que 


«todo es uno» y regresan con el celo propio de un fanático para 
hacerla realidad, a gran escala. 


Los humanos acabamos viviendo dentro de la Mentalidad. Conseguir 
que nos sometamos a sus valores se convierte en su mayor reto. 
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El Gran Reinicio 

Para salvar el mundo hay que salvar el capitalismo 


Cuando vi entrar a los guardaespaldas en el vestíbulo del hotel, supuse 
que habían venido por Al Gore, que tenía previsto hablar aquella 
tarde. Pero, cuando la falange dobló finalmente la esquina, me di 
cuenta de que no estaban protegiendo al exvicepresidente, sino a la 
leyenda de la Nueva Era Deepak Chopra. ¿Por qué iba a necesitar 
Chopra un equipo de seguridad —me pregunté 


—, especialmente en un aislado complejo turístico en Puerto Rico? 


Todos habíamos sido convocados allí por el premio nobel Óscar Arias 
para celebrar la que sería la primera reunión de la Alianza para la 
Nueva Humanidad, anunciada como «la primera respuesta global a la 
oportunidad de que las gentes de paz colaboren juntas en torno a los 
retos comunes que la humanidad afronta». 


Esto ocurría en 2003 —más de una década antes de que la ONU 
adoptara sus 17 


Objetivos de Desarrollo Sostenible—, cuando la idea de que «las 
sociedades dan demasiado valor a la competencia, la riqueza y el 
individualismo» aún parecía novedosa y algo radical para la élite que 
se había beneficiado de esos mismos valores. 


Identificándome como alguien que «compartía la visión de una Nueva 
Humanidad», me invitaron a asistir como miembro del consejo 


honorario, junto con toda una serie de activistas en favor de la paz y 
personalidades diversas como Desmond Tutu, Marianne Williamson, 
Anand Shah, Guy Oseary, Jerry Hall y Marisa Tomei. Se suponía que 
Ricky Martin iba a dar el discurso inaugural, pero —como casi todos 
los famosos de la lista— no se presentó. En su lugar, varios 
salmodiadores, sanadores, meditadores, espiritistas y políticos 
retirados comparecieron ante un público de unos trescientos asistentes 
de pago 


para compartir sus visiones optimistas acerca de cómo un día la nueva 
humanidad superaría nuestra sociedad de violencia y contaminación. 


Mientras Al Gore pronunciaba la enésima repetición de su discurso en 
PowerPoint «La Tierra en equilibrio», me dirigí al fondo de la sala. 
Allí, repartidos en mesas plegables, había folletos donde se 
anunciaban talleres aún más costosos sobre prosperidad, negocios 
éticos, autocuidado e iluminación espiritual, que impartirían los otros 
expertos en varios centros turísticos repartidos por todo el mundo. 
También había folletos del último libro de Chopra, Iluminación. Las 
siete lecciones del golf para el juego de la vida. Todos aquellos 
maestros espirituales no estaban allí para forjar un nuevo movimiento; 
eran solo negocios. No pude por menos que admirar su habilidad en el 
arte de la venta y su capacidad para introducir de manera inadvertida 
la referencia a «las pocas plazas disponibles» para sus próximos retiros 
al principio y al final de cualquier debate en el que participaran. 


La organización también había contratado a una empresa de 
relaciones públicas para que transmitiera «videorreportajes de 
noticias» cada pocas horas, historias prefabricadas para que los 
programas informativos de la televisión local las emitieran como si 
fueran obra suya. Aunque yo ya había visto antes videorreportajes 
producidos por empresas farmacéuticas para anunciar 
subrepticiamente nuevos productos o por la industria petrolífera para 
hacerse un lavado de cara ecológico, todavía no había tenido ocasión 
de observar aquella temprana forma de «noticias falsas» practicada 
por organizaciones no gubernamentales o filantrópicas, y menos con el 
propósito declarado de hacer que los medios de comunicación fueran 
menos violentos y manipuladores. 


Ahí estaban, celebrando una costosa conferencia sobre la paz mundial 
en un exótico complejo hotelero en el que las únicas personas de color 
(aparte del centimillonario Chopra) eran los camareros; hablando de 
sostenibilidad mientras comían ternera lechal y mero chileno, una 
especie en peligro de extinción; comprometiéndose a luchar contra la 
contaminación mientras volaban miles de kilómetros y bebían agua de 


las botellas de plástico de tamaño individual más pequeñas que había 
visto nunca... y todo ello para promover iniciativas como el 


«Día de los Buenos Días» del cantante Ricky Martin, en el que la gente 
de todo el mundo difundiría su buena voluntad a través de las redes 
sociales al estilo latinoamericano. 


Como muchos filantrocapitalistas de primera fila, aquellos supuestos 
mensajeros 


de la paz ignoraban cómo sus propios métodos socavaban sus grandes 
objetivos. 


Del mismo modo que la Alianza por la Nueva Humanidad pretendía 
combatir la manipulación de los medios de comunicación con más 
propaganda y resolver la crisis climática gastando más combustible de 
aviación, los principales esfuerzos actuales para corregir los males del 
capitalismo, la industria y la tecnología pretenden hacerlo justamente 
con más capitalismo, industria y tecnología. 


En su innovadora obra La doctrina del shock, Naomi Klein exponía el 
modo en que los Gobiernos opresores, las corporaciones y los 
individuos ricos fomentan o se aprovechan intencionadamente de los 
desastres naturales y militares para implementar políticas neoliberales, 
afianzar determinados intereses empresariales y construir 
comunidades cerradas. Así, cuando firmas como Halliburton gestionan 
la logística de la seguridad y las infraestructuras de la posguerra en 
Irak, empresas de tecnología de vigilancia como Palantir obtienen 
contratos a raíz del 115 o la industria penitenciaria hace negocio cada 
vez que se produce un aumento de la pobreza y la delincuencia, el 
hecho es que quienes se benefician de las crisis tienen toda clase de 
incentivos para perpetuarlas, así como para perpetuar el sistema que 
mantiene en marcha ese circuito de realimentación. La pandemia de 
covid creó al menos nueve nuevos milmillonarios solo con los 
beneficios de las vacunas; suficiente riqueza para vacunar 
completamente 1,3 veces a toda la población de los países de bajos 
ingresos.[158] 


Personalmente, no creo que los filantrocapitalistas como Mark 
Zuckerberg, Elon Musk o Bill Gates estén explotando o perpetuando 
las crisis planetarias con el mismo interés cínico con el que 
Halliburton aborda el malestar global o la familia Sackler capitaliza la 
adicción a los opiáceos. Antes al contrario, a su manera pretenden 
resolver nuestros muchos problemas y quizá llevarse parte del mérito. 
Pero el hecho de que suscriban de manera irreflexiva la Mentalidad y 


sus premisas subyacentes hace que sus soluciones sean insostenibles. 
Cuanto peor van las cosas, más fácil nos resulta justificar la 
Mentalidad. Y cuanto más justificamos la Mentalidad, peor van las 
cosas. 


Por ejemplo, Al Gore probablemente ha sido el más eficaz paladín de 
la energía solar y alternativa en Estados Unidos. Dado que los 
combustibles fósiles no solo provocan guerras, sino también el 
calentamiento global, recurrir al uso de paneles solares parece una 
obviedad. Así que lo único que tenemos que hacer es conseguir que los 
inversores de capital riesgo inviertan en tecnologías de energía 
renovable en lugar de hacerlo en compañías petrolíferas, y todo ese 
dinero 


inteligente nos llevará a la independencia energética y a una utopía 
industrial limpia, verde, sin emisiones y neutra en carbono. Y de paso 
los inversores hasta pueden enriquecerse con ello. Todo el mundo 
gana. 


El problema es que, aunque la reconversión de la red energética a la 
energía solar supondría mucho dinero para las empresas que 
construyen e instalan paneles solares, puede que en lo relativo a la 
huella de carbono y el impacto medioambiental totales no se gane 
mucho, si es que se gana algo en absoluto. 


Aunque el sol sea una fuente de energía renovable, los paneles solares 
no lo son. 


No crecen en los árboles: requieren la extracción de aluminio, cobre y 
tierras raras, ya escasos de por sí. La fabricación de paneles solares 
constituye en sí misma un proceso con un tremendo consumo de 
energía que implica sobrecalentar el cuarzo en obleas de silicio, 
requiere enormes cantidades de agua y genera grandes cantidades de 
subproductos tóxicos y residuos líquidos. Los propios paneles solares 
empiezan a degradarse a los pocos años de su instalación y deben 
reemplazarse cada una o dos décadas. Asimismo, su eliminación 
genera otros muchos problemas medioambientales y de toxicidad, y 
mientras a los fabricantes les siga resultando más barato arrojarlos a 
vertederos no veremos surgir a corto plazo un programa sólido para 
reciclarlos.[159] 


Ahí radica el problema fundamental de las soluciones derivadas de la 
Mentalidad: solo se mueven en una dirección. Como todo lo que se 
inspira en la ciencia empírica, lo único que pretenden ese tipo de 
soluciones es investigar y aprovechar algún aspecto aún no explotado 


de la naturaleza para servir a nuestra voluntad. Como el capitalismo 
centrado en el consumo y el crecimiento en el que se basa la 
Mentalidad, tales soluciones suelen implicar la búsqueda de nuevos 
recursos, su explotación, su venta y su posterior eliminación a fin de 
poder extraer, fabricar y vender más. Somos libres de abordar nuestros 
retos medioambientales siempre que con ello no renunciemos al 
crecimiento. 


Si aceptamos el capitalismo y la dominación de la naturaleza como 
requisitos básicos para que continúe el proyecto humano, todo esto 
tiene sentido cabal. Las soluciones deben generar dinero —más dinero 
que sus predecesoras— para que alguien se sienta motivado a 
implementarlas. El crecimiento es bueno. La 


«sostenibilidad», en cambio, implica una inaceptable meseta en los 
gráficos de crecimiento y desarrollo. Supone cooperar con la 
naturaleza y reducirse en lugar de dominarla y redoblarse. Eso es 
inasumible. No debemos frenarnos, y menos aún cuando las cosas se 
ponen difíciles. Hemos de seguir abriéndonos camino. 


Justo al otro lado de la siguiente colina está la respuesta que 
buscamos. 


Confiemos en los científicos, la tecnología y las fuerzas del mercado. 
Podemos alcanzar nuevas cotas. 


Tal es la filosofía subyacente al Gran Reinicio, una campaña lanzada 
con un sitio web y un libro por el fundador del Foro Económico 
Mundial, Klaus Schwab. 


Este defiende «una forma mejor de capitalismo» que fomente grandes 
inversiones en empresas y tecnologías que sean capaces de resolver el 
cambio climático, la pobreza global y toda la pesca. Anunciado de 
forma oportunista en el punto álgido de la pandemia de covid, el Gran 
Reinicio postula un modelo de intervención basado en el concepto de 
«la crisis como oportunidad», en el que cada motivo de preocupación 
solo es en realidad un incentivo para arremangarse, ponerse a trabajar 
y «reconstruir mejor» las cosas, con una abundante inversión de 
capital y un rendimiento no menos abundante de dicha inversión. 


Puede que de hecho el origen del Gran Reinicio no tenga tanto que ver 
con la conservación del planeta como con la del capitalismo. 
Representa la culminación de una campaña de relaciones públicas que 
dura ya dos décadas y se inició como reacción a las protestas que 
tuvieron lugar en la conferencia de la Organización Mundial del 


Comercio en Seattle y en la cumbre del G8 en Génova a principios de 
este siglo. El mundo estaba cambiando y los ecologistas, los líderes 
sindicales, los inmigrantes y el movimiento antibélico empezaban a 
ser conscientes de que el corporativismo global era la principal causa 
de muchos de sus problemas. 


Schwab respondió convocando una serie de debates en la conferencia 
del Foro Económico Mundial en Davos sobre el calentamiento del 
planeta y la pobreza en el Sur global. Incluso se invitó a acudir a 
Davos, en dos ocasiones, a la joven activista climática Greta Thunberg. 
Su advertencia de que los líderes mundiales, los directivos 
empresariales y los banqueros allí reunidos no debían depender de las 
compensaciones de carbono ni de tecnologías aún no inventadas para 
resolver el cambio climático fue ignorada, también en dos ocasiones. 


Probablemente es porque lo único que buscaban eran los titulares 
diciendo que la habían dejado hablar. Pero también se debe al hecho 
de que su tesis —que el mundo está en llamas y debemos pasar 
inmediatamente a «cero emisiones reales» reduciendo nuestro gasto 
energético efectivo— contradice la premisa del Gran Reinicio. Schwab 
y el Foro Económico Mundial creen que la ralentización sería un gran 
error y que las fuerzas del mercado, sin las ataduras de las 
regulaciones locales o nacionales, pueden aplicarse a cualquier 
problema y de paso hacer más ricos a los inversores. 


Es una idea difícil de vender, y más viniendo de las grandes empresas 
que salen ganando con todo eso. Pero la crisis de la covid dio a 
Schwab la oportunidad de replantear las primeras etapas del Gran 
Reinicio como un capitalismo consciente que se enfrentaba al que 
probablemente era el primero de los numerosos retos de bioseguridad 
que se avecinan en nuestro mundo. 


Las simples naciones-Estado no están lo bastante organizadas ni son lo 
bastante cooperativas para gestionar una infección global como ha 
sido esta. Como dice Schwab en el libro, «si ninguna potencia puede 
imponer el orden, nuestro mundo sufrirá un “déficit de orden global”. 
A menos que las naciones individuales y las organizaciones 
internacionales hallen soluciones para cooperar mejor a escala global, 
corremos el riesgo de entrar en una “era de entropía” en la que el 
repliegue, la fragmentación, la ira y el provincianismo definirán cada 
vez más nuestro paisaje global, haciéndolo menos inteligible y más 
desordenado».[160] 


En otras palabras, los que están en lo más alto de lo más alto de la 
jerarquía deben utilizar su dinero y sus tecnologías para restaurar el 


orden. 


Es como si Klaus Schwab y la gente de Davos hubieran aceptado por 
fin la Declaración de Independencia del Ciberespacio de John Barlow, 
en la que este afirmaba que los Estados-nación estaban obsoletos. Solo 
un nuevo orden, una especie de red tecnocrática o una cadena de 
bloques programada de forma benévola, estaría a la altura del reto de 
coordinar a la humanidad en las próximas crisis. Schwab y la élite 
bancaria tradicional finalmente han hecho suya la Mentalidad y se 
adjudican la tarea de liderar el reinicio integral del sistema y de paso 
subirse al carro de la mayor oportunidad de inversión del siglo XXI. 


A corto plazo, durante la pandemia, esto implicaba financiar y 
centralizar la producción de vacunas, hacer un seguimiento de la 
enfermedad y liderar los esfuerzos de recuperación económica. Luego 
ese trabajo se convertiría en el modelo para futuras intervenciones 
destinadas a abordar el cambio climático, la pobreza global y el resto 
de los diecisiete objetivos de sostenibilidad formulados por las 
Naciones Unidas. Sin ese liderazgo central por parte de una élite rica y 
bien informada que tenga en cuenta los mejores intereses del planeta, 
estamos condenados a sumirnos en el caos. Por suerte, el Foro 
Económico Mundial y sus invitados a Davos creen estar a la altura del 
reto. 


Schwab quiere que les confiemos esta gran responsabilidad sobre todo 
lo relacionado con nuestro bienestar. Tomando prestado su lenguaje 
de los libros de teóricos de la nueva economía como Paul Mason, Kate 
Raworth e incluso yo 


mismo, Schwab reivindica el concepto de «capitalismo participativo», 
que no solo tendrá en cuenta los intereses de los accionistas de las 
empresas, sino los de todas las «partes interesadas», incluidos los 
trabajadores y las poblaciones locales afectadas por sus operaciones. 
Parte de lo que postula Schwab suena muy bien. Debemos acoger a los 
más de mil millones de refugiados desplazados por el cambio 
climático, escuchar a los expertos científicos y comer menos carne. 


Todo eso es bueno. Algo más sospechosas resultan las formas de llegar 
a esa nueva normalidad. 


Para empezar, debemos liberar al capital de toda clase de trabas 
regulatorias, como los impuestos, la protección de las industrias 
locales y, lo que es peor, la nacionalización. En lugar de obligar a las 
empresas a abordar los problemas mundiales o gravar sus ganancias 
para hacerlo a escala nacional, se supone que debemos fomentar su 


«inversión de impacto» voluntaria y apoyar su naciente espíritu de 
«ciudadanía corporativa global». Así empoderados, los líderes más 
ricos del planeta pueden tomar buenas decisiones desde arriba. 


Esto somete nuestro futuro bienestar a los caprichos de adinerados 
individuos que creen saber más que nosotros. No produce buenos 
resultados. Las mosquiteras enviadas a Zambia y Nigeria por la 
Fundación Bill y Melinda Gates para proteger a la población de la 
malaria acabaron envenenando la pesca local. 


[161] En lugar de utilizarlas para proteger sus camas de los insectos, 
los lugareños las llevaron a las charcas y arroyos para utilizarlas como 
redes de pesca. El apretado tejido atrapaba a los alevines, devastando 
así el ciclo reproductivo. Y el insecticida del que estaban impregnadas 
las redes mataba todo lo demás, haciendo asimismo que el agua dejara 
de ser potable. 


En segundo término, hemos de incentivar la ciudadanía corporativa 
global dejando que las empresas obtengan beneficios del desarrollo de 
nuevas tecnologías. Resolveremos las enfermedades y los cánceres 
causados por los problemas medioambientales aprendiendo a imprimir 
órganos. Gestionaremos los recursos que escaseen debido a la 
sobrexplotación etiquetando todo lo que tiene valor y cuantificándolo 
en la cadena de bloques. Desplegaremos vastos conjuntos de sensores 
físicos y algoritmos de vigilancia virtuales para monitorizar el 
comportamiento humano, convirtiéndolo en una serie de datos para 
poder modelarlo, predecirlo e influir en él. Todo se transforma para 
hacerlo compatible con el mercado. Así que, en efecto, se trata de un 
mercado más 


«inclusivo», en el sentido de que el mercado es capaz de incluirlo todo. 


Ni siquiera los progresistas se quejan de esta parte. El llamado Nuevo 
Pacto Verde (Green New Deal) apuesta por la idea de que la gran 
transición energética que vendrá no solo salvará el planeta, sino que 
dará trabajo a todo el mundo. 


Aplauden cuando Estados Unidos o la Unión Europea adoptan nuevos 
objetivos, más ambiciosos, de cara a una rápida transformación de las 
infraestructuras energéticas, ansiosos por lograr la neutralidad en 
emisiones de carbono antes de que las temperaturas globales se 
disparen más allá de niveles reparables. 


Consideran que su principal reto es convencer a los trabajadores 
occidentales de que les conviene reciclarse para la revolución verde. 


Esa es la creciente industria del mañana. La exigencia de crecimiento 
del mercado no es un impedimento para la justicia social, económica y 
medioambiental, sino la forma de financiar y recompensar a quienes 
lo hacen posible. Energía y dinero para todos. 


Basta preguntarle a Elon Musk. Sus vehículos íntegramente eléctricos 
de cero emisiones (junto con las subvenciones públicas y los créditos 
de carbono) lo han convertido en uno de los hombres más ricos del 
mundo (a temporadas el más rico), han creado puestos de trabajo para 
más de setenta mil empleados y han puesto de moda los coches 
eléctricos. Pero ¿de verdad los Tesla hacen del mundo un lugar mejor? 
Son divertidos de conducir y representan un gran reclamo publicitario 
para un futuro poscarbono en el que puedes pasar de cero a cien en 
menos de tres segundos. Pero en lo referente a su impacto 
medioambiental ocurre un poco como con los paneles solares. Aunque 
no expulsan gases de carbono mientras los conducimos, puede que la 
huella de carbono total que dejan a lo largo de su vida útil no sea 
mucho menor que la de sus equivalentes de gasolina, al menos hasta 
que transformemos la red eléctrica para que dependa menos del 
carbón y más de otros procesos que impliquen un menor consumo de 
carbono y nos comprometamos a producir energías renovables sin que 
acarreen la subyugación del Sur global, además de contaminación 
tóxica y pérdida de biodiversidad.[162] 


Aun aceptando que los vehículos eléctricos y los paneles solares son — 
o serán un día— más eficientes energéticamente que las tecnologías de 
combustión de carbón y de petróleo, la cuestión más importante es 
cuán rápido pretendemos llevar a cabo esta transición. Para que las 
energías renovables proporcionen la mayor parte de nuestra energía, 
tendríamos que multiplicar por veinte la eólica y la solar.[163] Pero 
no hay suficientes tierras raras en el planeta para construir un sistema 
energético así y reemplazarlo luego cada dos décadas. Sustituir la 
mayoría de nuestras industrias del carbón y del petróleo por otras 
eléctricas agotaría toda nuestra energía y recursos de golpe, 
incrementando enormemente 


las emisiones y la degradación medioambiental a corto plazo.[164] 
También podría acrecentar la desigualdad energética al desviar 
energía y recursos a la reconstrucción del propio sector energético. 
Por otro lado, llevar a cabo una transición lenta a medida que las 
fuentes se vayan agotando puede que no creara este tipo de tensiones, 
pero tardaríamos muchas décadas en llegar a cero emisiones netas. 
Ambos planteamientos tienen consecuencias catastróficas.[165] 


Resulta imposible quebrantar las leyes básicas de la física. La única 


respuesta real, una respuesta verdaderamente simple que ni los 
filantrocapitalistas ni los ecotecnólogos quieren oír, es que tenemos 
que reducir nuestro consumo de energía de forma radical. El 
decrecimiento es la única forma infalible de reducir la huella de 
carbono de la humanidad.[166] También nos daría el tiempo 
necesario para realizar la transición a tecnologías con un menor 
consumo energético. En lugar de plantearnos si es mejor que 
compremos un coche eléctrico, de gasolina o híbrido, quedémonos con 
el que tenemos. Mejor aún: empecemos a compartir el coche, a ir 
andando al trabajo, a trabajar desde casa o a trabajar menos. Como 
intentaba decirnos Jimmy Carter en sus denostadas 


«Charlas junto a la chimenea», bajemos el termostato y pongámonos 
un suéter. 


Se beneficiarán nuestros senos nasales y saldrá ganando todo el 
mundo. 


El decrecimiento puede convivir con el capitalismo basado en el 
crecimiento, pero no puede sustentarlo. Los defensores del Gran 
Reinicio y del Nuevo Pacto Verde creen haber dado con una especie 
de teoría de la gran unificación para diseñar una economía energética 
regenerativa que siga proporcionando un crecimiento exponencial a 
sus inversores. Puede que los progresistas crean que esa es la única 
forma de hacer que la idea del ecologismo resulte aceptable para 
aquellos que deben financiarlo o permitirlo. Pero al hacerlo, dan 
cobertura a quienes utilizan el cambio climático para justificar algunas 
formas auténticamente atroces de especulación tecnosolucionista, y a 
veces algo peor. 


Es difícil narrar la historia reciente de la filantropía de las grandes 
empresas tecnológicas sin caer en teorías conspiranoicas, pero ello se 
debe al hecho de que ciertos personajes, así como sus vínculos con 
agentes de inteligencia, planes de chantaje, conducta sexual 
inapropiada y ambiciones globales, constituyen un elemento 
constante. Sean o no ciertas las peores acusaciones que pesan sobre 
ellos, su frecuente asociación y sus alianzas multimillonarias reflejan 
una visión compartida de cómo debería revolucionarse la filantropía 
del siglo XX1.[167] 


Las fundaciones Gates y Clinton, que iniciaron su andadura 
respectivamente en 2000 y 2001, fueron elogiadas por la revista 
Wired como «la vanguardia de una 


nueva era en la filantropía, en la que las decisiones —a las que a 


menudo se califica de inversiones— se toman con la precisión 
estratégica que se exige a las empresas y los Gobiernos, y luego son 
objeto de un minucioso seguimiento para calibrar su éxito».[168] 


A primera vista, este nuevo modelo de filantropía de capital riesgo era 
un intento de convertir la beneficencia en algo más parecido a un 
negocio. En lugar de derrochar dinero en causas perdidas, los 
filántropos podían invertir en proyectos que pudieran escalarse hasta 
el punto de generar rendimientos, que podían invertirse a su vez en 
otras empresas. El bien engendrando más bien. Pero estas fundaciones 
y sus iniciativas también proporcionaron un aura filantrópica que 
permitía a una vasta red de donantes milmillonarios sustentar agendas 
de investigación y relaciones personales éticamente cuestionables. De 
ese modo, donantes, científicos y miembros de la realeza acaban 
dotándose de mejores excusas para alojarse en alguna de las 
propiedades de Jeffrey Epstein; los servicios de inteligencia israelíes y 
estadounidenses obtienen activos de vigilancia y tecnologías 
clandestinas, y la élite de Davos consigue explorar 


«soluciones» para su propia muerte (transhumanismo) o para la 
desigualdad global (eugenesia).[169] 


Basta con leer un poco sobre cualquiera de esas iniciativas para ver 
nombres como los de los delincuentes Jeffrey Epstein, Ghislaine 
Maxwell y Michael Milken junto a los de miembros de la realeza 
británica como los príncipes Carlos (el actual monarca) y Andrés; 
fundadores de empresas tecnológicas como Bill Gates y Paul Allen; 
políticos como Bill y Hillary Clinton, y asesores de megaproyectos 
científicos como Boris Nikolié y Melanie Walker.[170] Cada uno de 
esos nombres viene a ser como la punta de lanza de toda una cultura 
privilegiada de aspirantes a reyes filósofos para quienes las nociones 
convencionales de moralidad y equidad son meros obstáculos en su 
objetivo de perpetuar su propio dominio. Representan un legado 
profundamente arraigado que se resiste a cualquier forma de cambio 
radical. 


Para esta oligarquía global, la inversión ecológica y eso que —en 
términos contradictorios— denominamos «filantropía de capital 
riesgo» no hacen sino justificar nuevas formas de colonialismo 
territorial o incluso interpersonal. [171] 


Cualquier cosa de la naturaleza puede mejorarse o hasta preservarse si 
primero la convertimos en una forma de propiedad y luego 
explotamos su valor en función del mercado. Según esta lógica, sin 
una apropiación real y una explotación consciente acabamos en una 


«tragedia de los bienes comunales» en la que los 
campesinos u otros seres humanos inferiores arrasan con algo valioso. 


Bill Gates ha empleado esta misma lógica para convertirse en el mayor 
propietario privado de tierras agrícolas de Estados Unidos.[172] Desde 
una perspectiva inversionista, eso le permite cumplir con los objetivos 
de neutralidad en carbono de las carteras sostenibles, a la vez que le 
sirve de contrapeso a sus numerosas inversiones tecnológicas. Pero 
también le brinda la oportunidad de orquestar una mejora de la 
gestión de la tierra impuesta desde arriba. Por más que los pequeños 
granjeros que recurren a prácticas de baja tecnología o incluso de 
tradición autóctona ya saben perfectamente cómo mantener el suelo 
vegetal, rotar los cultivos y gestionar las escorrentías, Gates está 
convencido de que puede mejorar todo eso con el pensamiento 
analítico. Cree que puede utilizar la ciencia, la tecnología y más 
capital riesgo para desarrollar semillas más productivas, 
biocombustibles más baratos y prácticas agrícolas más avanzadas. 


Gates actúa como si comprando recursos como la tierra y el agua, 
quienes tienen una inteligencia y una capacidad de previsión 
superiores pudieran gestionarlos en nombre de todos nosotros, 
utilizando una lógica y unas tecnologías que de todos modos los 
demás no podríamos entender. 


Una vez más, esto en sí mismo no constituye tanto un proyecto 
mezquino o egoísta como el mero producto de una determinada 
cosmovisión. La propia Mentalidad es aquí el factor limitante. Bill 
Gates no tenía ningún interés financiero personal en las vacunas 
contra la covid que su fundación benéfica contribuyó a desarrollar. Sin 
embargo, aunque fomentó la cooperación entre las empresas que 
competían por desarrollar la vacuna, también defendió firmemente sus 
derechos de propiedad intelectual. Por ejemplo, convenció a los 
investigadores de Oxford para que llegaran a un acuerdo exclusivo con 
AstraZeneca, argumentando que si se privaba a las grandes 
farmacéuticas del incentivo del beneficio, corríamos el riesgo de sufrir 
un «colapso civilizatorio». 


[173] Como dijo entonces el autor especializado en tecnología Cory 
Doctorow, 


«pese a su adorable reputación de filántropo, Gates siempre ha 
suscrito la ideología de que el mundo debería estar custodiado por 
reyes monopolistas y depender de la generosidad de estos (guiada por 
su juicio sobrehumano) para progresar».[174] 


El resultado fue que los países más ricos se vacunaron, mientras que a 
los más pobres se les negaron las exenciones de patentes que les 
habrían permitido producir legalmente la vacuna por sí mismos. Gates 
argumentó, de manera condescendiente, que tal planteamiento era 
discutible, puesto que de todos 


modos aquellos países carecían de la sofisticación necesaria para 
fabricar su propia vacuna.[175] La ironía del asunto es que las nuevas 
vacunas basadas en el ARNm son en realidad mucho más fáciles y 
baratas de producir que las tradicionales:[176] se pueden fabricar en 
instalaciones un 99 por ciento más reducidas, son un 99 por ciento 
más económicas y se producen un 1.000 por cien más deprisa que las 
anteriores; sus tecnologías de producción resultan, pues, 
intrínsecamente democratizadoras, lo que no deja de ser un problema 
para quienes pretenden crear riqueza mediante monopolios que exigen 
una gran inversión de capital. Pese a las objeciones de Gates, el 
presidente Biden suspendió temporalmente las patentes de las 
farmacéuticas.[177] Esta no fue una decisión meramente compasiva, 
sino que también obedecía a un interés: las poblaciones no vacunadas 
generan más variantes del virus, que luego acaban volviendo a 
contagiar a la población de los países más ricos. 


Podrás monopolizar, pero no puedes escapar. 
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La Mentalidad ante el espejo 

Toda resistencia es vana 


El mayor peligro para quienes suscriben la Mentalidad sería que 
escucháramos de verdad lo que nos están diciendo y reaccionáramos 
en consecuencia. En las fantasías tecnoutópicas que presentan desde 
los escenarios de las charlas TED, los estrados de Davos y los 
memorandos para inversores de Silicon Valley, a los seres humanos se 
nos retrata como poco más que limaduras de hierro que oscilan de 
aquí para allá entre los polos magnéticos establecidos por los ricos y 
poderosos, sobre todo en su intento de evitar que influyamos en su 
estilo de vida. 


¿Cómo puede alguien escuchar la visión del Gran Reinicio del 
fundador del Foro Económico Mundial, Klaus Schwab, sin que se le 
pongan los pelos de punta? 


[178] Sus lustrosos folletos y sus vídeos de alto presupuesto describen 
una solución total para que los mayores bancos y corporaciones del 


mundo puedan emplear la automatización para solucionar el 
desempleo, la vigilancia masiva para resolver la inmigración, el 
seguimiento biométrico para garantizar la salud mundial, las redes de 
sensores para mejorar la agricultura, las cadenas de bloques para 
erradicar la esclavitud, la geoingeniería para remediar el cambio 
climático y el capitalismo para reparar el perjuicio extractivo de..., 
bueno, el capitalismo. 


Tan fantasiosas proclamas para una transformación radical de la 
civilización orquestada por milmillonarios tecnócratas no se entienden 
bien en la calle y además socavan otros esfuerzos más legítimos para 
abordar las crisis que nunca pueden implementarse con semejante 
perfección. Los recelos que generan nos hacen confiar menos, por 
ejemplo, en la tecnología de las vacunas de ARNm, financiada en 
parte por la Fundación Gates; no hacen nada para incentivarnos a 


cumplir las obligaciones relativas al uso de las mascarillas, sobre todo 
después de que en un primer momento se nos dijera que no hacía falta 
llevarlas; ni tampoco refuerzan los argumentos en favor de la firma de 
un acuerdo climático que otorga a una comisión internacional a cuyos 
miembros no ha elegido nadie la autoridad para decidir qué tipo de 
combustible tenemos que poner en nuestros coches o cómo debemos 
calentar nuestros hogares. 


Además, aun cuando funcionan como es debido, los conjuntos de 
soluciones impuestos por la élite tecnocrática —fieles a la lógica del 
cientificismo— se niegan a tener en cuenta el alma humana, por muy 
irracional que resulte. La gente quiere que su liderazgo sea algo más 
que meramente utilitarista. Como explicaba el periodista 
decimonónico Walter Bagehot, la Constitución inglesa requería dos 
partes: «una para suscitar y preservar la reverencia de la población» 


y Otra para «emplear ese respeto en la labor de gobierno». Esta última 
constituía la función pragmática del Parlamento, en tanto la primera 
correspondía al papel, más sagrado, de la Corona. Mientras que el 
Gobierno electo valoraba la eficacia, la Corona respetaba la dignidad. 
O al menos, según Bagehot, debería hacerlo. 


Lamentablemente, junto con sus quejas sobre la incapacidad de la 
Corona de cumplir con sus obligaciones divinas, la obra posterior de 
Bagehot se sumió en un racismo seudocientífico al postular que los 
mestizos carecían de los 


«sentimientos tradicionales fijos» de los que dependía la naturaleza 
humana. 


[179] 


Sin embargo, lo que los planes meticulosamente elaborados por los 
progresistas para la formación laboral, la restauración del clima, los 
impuestos y la igualdad económica suelen pasar por alto es la 
necesidad —más esencial— de las personas de sentirse reconocidas y 
escuchadas. La forma de gobierno estadounidense, por ejemplo, hace 
especial hincapié en objetivos pragmáticos y en cosas tangibles como 
la propiedad, que considera la más defendible de las libertades. La 
Ilustración valoraba la lógica, la razón y la evidencia por encima de 
todo, ofreciendo un cambio refrescante y liberador para distanciarse 
del control de la Iglesia. Pero llevada al extremo e implementada por 
tecnócratas neoliberales, esta idea empieza a parecer totalizadora y 
desempoderadora, corrosiva para la forma en que la gente forja su 
identidad, conecta con sus propios objetivos y experimenta su 
participación en el gran esquema de las cosas. Tanto la asistencia 
pública tradicional como la renta básica universal actualizada de la 
Mentalidad parecen buenas sobre el papel; pero son pobres 
sucedáneos de la dignidad inherente a regentar la pequeña empresa 
propia o la granja familiar. Las políticas neoliberales favorables a las 
corporaciones y el 


poder monopolizador de las nuevas tecnologías han hecho casi 
imposibles tales iniciativas. 


El énfasis de los Gobiernos en la formación laboral, las habilidades de 
alta tecnología y nuestra compatibilidad general con un futuro digital 
ha llevado a las escuelas a priorizar las disciplinas «duras», lo que se 
conoce como CTIM — 


acrónimo de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas—, por 
encima de otras consideradas más «blandas» como la lengua, los 
estudios sociales o la filosofía. La educación se ha distanciado de las 
humanidades, que son las que lidian con las cuestiones fundamentales 
relacionadas con nuestra dignidad y nuestro propósito en la vida, a la 
vez que forjan las facultades necesarias para pensar críticamente sobre 
los medios y los mensajes. Es peligroso dejar atrás estas habilidades. 


En el ámbito universitario, mis colegas de humanidades sienten ahora 
la necesidad de enmarcar su trabajo y su investigación en el lenguaje 
de las ciencias sociales.[180] Utilizan ordenadores para analizar la 
frecuencia de la palabra «tú» en las obras de Shakespeare o para 
«fundamentar» premisas filosóficas como el aura o el sentido en 
estudios estadísticos y análisis de datos. 


Y todo para que su trabajo parezca más científico y resulte atractivo a 
los Gobiernos, las ONG y las empresas patrocinadoras, todos ellos 
adheridos a los indicadores de éxito del programa general, que reduce 
el valor de todo y de todos a su valor de utilidad. 


Si a eso le añadimos el omnipresente temor a la cancelación, 
especialmente entre aquellas personas que todavía pueden mostrarse 
reacias a afrontar su propia complicidad en el privilegio blanco, el 
acoso sexual o la desigualdad de género, tenemos una tormenta 
perfecta de resentimiento, exclusión y paranoia. Las infracciones 
contra la justicia social son más fáciles de perseguir en un entorno de 
medios digitales, donde cualesquiera declaraciones displicentes que 
uno pudiera haber hecho una o dos décadas atrás quedan grabadas de 
forma indeleble y pueden recuperarse y examinarse más tarde. Pero la 
memoria perfecta de esas plataformas también dificulta que la gente 
respalde el progreso, sobre todo si las nuevas normas pueden 
reformular bajo una nueva luz comportamientos previamente 
«aceptables». Lo que hoy se considera correcto, o se juzga un lenguaje 
apropiado en relación con la raza, el género o la sexualidad, mañana 
podría considerarse fácilmente inapropiado o incorrecto. Tal es la 
naturaleza del progreso, pero resulta incompatible con un mundo en 
el que todo queda registrado y todo registro es enjuiciable. 


La ejecución de la justicia social adquiere así las cualidades 
cientificistas de la evaluación que hiciera Richard Dawkins de que los 
seres humanos carecen de cualquier tipo de volición significativa. Las 
intenciones de uno no importan, puesto que son solo una ilusión 
fabricada por estructuras de represión de mayor envergadura. No hay 
ningún margen para la ambigiúedad ni para las señales contradictorias 
inherentes a la conexión humana. Todo el mundo es sospechoso y 
nadie tiene una excusa válida. En un entorno así, las pretensiones de 
omnisciencia divina de la élite solo generan miedo y paranoia, 
especialmente cuando ya estamos predispuestos al recelo y el 
resentimiento por el modo como las redes sociales, la vigilancia, la 
economía de bolos y las muchas otras manifestaciones de la 
Mentalidad en nuestra cultura han influido en nuestras vidas y en las 
de nuestros seres queridos. 


La tan temida turba enfurecida es real. La vemos actuar en los grupos 
conspiranoicos de la derecha alternativa en internet, en los mítines de 
organizaciones religiosas fundamentalistas como Promise Keepers, en 
las amenazas de violencia de los antivacunas contra los consejos 
escolares locales y en la resistencia ante cualquier iniciativa 
coordinada a nivel mundial para mitigar el cambio climático. Solo que 
no se trata aquí, como creía el autor de Psicología de las masas, 


Gustave Le Bon, de una condición preexistente de la sociedad que 
deba domeñarse desde arriba, sino de una respuesta directa al 
jerárquico intento tecnocrático de controlarlos —y controlarlo todo— 
ya de entrada. Como la lógica, la tecnología, los mensajes y el control 
remoto subyacentes a la Mentalidad son palpables en todas partes (la 
escuela, el trabajo, la sanidad, la guerra, el medio ambiente...), no es 
de extrañar que haya tanta gente asustada y enfadada. Pero, lejos de 
impulsar una alternativa a los prejuicios deshumanizados, misóginos, 
antisociales y catastrofistas de la Mentalidad, la resistencia constituye 
un reflejo de la propia Mentalidad. 


De hecho, las semillas de los movimientos de resistencia más 
virulentos que hoy presenciamos en países como Estados Unidos se 
engendraron mucho antes de la victoria de Donald Trump propiciada 
por Twitter sobre la candidata del sistema, Hillary Clinton, en 
determinados subgrupos de foros de internet y tablones de imágenes 
como 4chan y Reddit. Sintiéndose culpabilizados de los males de la 
sociedad,[181] desempleados sin esperanza y sexualmente frustrados, 
pero armados con ordenadores portátiles y la tendencia de la 
Mentalidad a los ataques remotos, los integrantes de esta red dispar 
siempre han estado dispuestos a hacer ruido, pero no adquirieron 
especial prominencia hasta que se produjo el que daría en llamarse el 
Gamergate, una serie de ciberacosos extremadamente 


coordinados contra mujeres diseñadoras de videojuegos y periodistas. 
[182] 


Aunque esos jóvenes varones pueden haber resultado inescrutables 
para el sistema, los líderes de la naciente derecha alternativa los 
vieron como la infantería de su infoguerra digital contra la política de 
siempre. Steve Bannon, el ejecutivo de los medios y estratega político 
que acabaría siendo asesor de Donald Trump, acogió con los brazos 
abiertos a la nueva población de descontentos. 


Sujetos ahora con la correa de Bannon, aquellos jóvenes frustrados y 
rechazados, que ya eran expertos en memes, troleos y gamberradas, se 
verían alentados a sentirse como un nuevo clan de tecnofrikis 
revolucionarios llamado a enmendar los errores de la izquierda 
castradora y políticamente correcta, así como de la mujer que la 
lideraba. Para Bannon, la respuesta estaba en fomentar la rabia 
necesaria entre los descontentos para que hicieran añicos el sistema y 
así poder empezar de cero. Como el inversor de una empresa 
emergente que insiste en lo que tiene de más radicalmente novedoso, 
Bannon comparaba su filosofía revolucionaria con la de Lenin: «Él 
quería destruir el Estado, y ese es también mi objetivo. Quiero que 


todo se desmorone y destruir por completo el sistema actual».[183] Se 
trata aquí de provocar una destrucción destructiva, forzando la 
agitación necesaria y evitando cualquier posibilidad de cambio 
gradual. 


Puede que Bannon crea que los tecnócratas han situado la civilización 
occidental en una trayectoria descendente y que solo una sacudida al 
sistema puede revertir su declive.[184] Pero lo irónico del caso es que 
el sueño radicalmente antitecnocrático de Bannon se basa de hecho en 
una ortodoxia tecnocrática marginal característica de Silicon Valley 
conocida como aceleracionismo. 


Originado en una novela de ciencia ficción de la década de 1960 (no 
podía ser de otro modo), el aceleracionismo sostiene que el mejor 
camino para que la humanidad avance consiste en acelerar el 
desarrollo informático, la automatización y el capitalismo global, con 
el objetivo de fusionar en última instancia a los seres humanos con la 
tecnología digital.[185] Según el historiador de la tecnología Fred 
Turner, «en Silicon Valley el aceleracionismo forma parte de todo un 
movimiento que afirma que si conseguimos la tecnología correcta, ya 
no necesitamos la política, podemos deshacernos de la “izquierda” y la 


“derecha”».[186] 


Para Bannon, el verdadero propósito del aceleracionismo es colapsar 
el propio sistema: hacer funcionar los procesadores y procesos del 
tecnocapitalismo tan deprisa y con tanta fuerza que se estropeen o se 
rompan. Por eso no importa lo 


que se le diga a la gente ni lo que crea, ya sean noticias reales o falsas, 
mientras ello socave su fe en el Estado administrativo. Con ello 
Bannon adopta el mismo discurso basado en un «evento» catastrófico 
que los preparacionistas milmillonarios, salvo por el hecho de que en 
lugar de limitarse a prepararse para el apocalipsis, él intenta 
provocarlo activamente. 


En este aspecto, Bannon tuvo un aliado en Peter Thiel. Como 
explicaba Max Chafkin, biógrafo de Thiel, «hay una línea muy fina 
entre tratar de explotar los acontecimientos que ya están ocurriendo y 
tratar de fomentarlos. Y creo que, en su trayectoria, Thiel no solo se 
ha dedicado a invertir en el potencial colapso de los órdenes 
existentes, sino también a intentar acelerarlo».[187] Esto explicaría 
por qué, además de invertir en propiedades neozelandesas desde las 
que él y una 


«élite cognitiva» de «individuos soberanos» podrían establecer un 
nuevo orden social tras una catástrofe apocalíptica,[188] Thiel 
también financió a grupos antiinmigrantes de extrema derecha a 
finales de la década de 2010, apoyó a candidatos políticos extremistas 
y promovió la actividad de la derecha alternativa en internet, donde 
Bannon estaba intentando agitar las cosas.[189] 


Bannon se aprovechó del hecho de que Twitter y Facebook ejercían un 
atractivo similar al de los videojuegos para alistar y activar a nuevos 
soldados en la gran guerra contra el Estado profundo. Las batallas 
virtuales de memes se convirtieron en su estrategia de reclutamiento. 
Y ello porque, como una secta que al principio se oculta bajo la 
apariencia de un divertido juego antes de revelar su naturaleza más 
oscura y totalitaria, en un primer momento la actividad de la derecha 
alternativa en las redes sociales parecía alegre y desenfadada. Eso era 
algo intencionado. El tono caricaturesco de los memes de internet 
posibilitaba que si alguien se pasaba de la raya con una alusión nazi o 
una amenaza de muerte, siempre podía alegar que era solo un chiste, 
una broma virtual. Son cosas de internet, es solo un videojuego; no se 
hace daño a nadie. 


Pero sí, se hizo daño. Intencionadamente, además. Todo el mundo fue 
testigo de ello en el asalto al Capitolio, la desintegración de la fe en el 
sistema electoral estadounidense y la posterior incapacidad de los 
funcionarios electos y los servicios de noticias del país para ponerse de 
acuerdo siquiera en una realidad básica. 


También yo lo viví de cerca cuando perdí a uno de mis mejores 
amigos — 


llamémoslo Sam— en la campaña más fructífera de ese juego de 
guerra virtual que pasaría a conocerse como QAnon. Todo empezó de 
forma bastante inocente. 


Más bien como un prolongado juego de aventurados experimentos 
mentales del tipo «¿Y si...?», la clase de conversación que Sam y yo 
solíamos tener en nuestro dormitorio universitario después de unas 
cuantas cachimbas. ¿Y si la realidad es un videojuego al que hemos 
olvidado que estamos jugando? ¿Y si Stanley Kubrick falsificó la 
llegada a la Luna en un plató de cine? ¿Y si la estación HARP de 
verdad puede controlar el tiempo?... Se trataba de un juego de 
ingenio que a veces incluso proporcionaba algunas reflexiones 
perspicaces sobre la interacción entre los medios de comunicación, la 
tecnología y la psique colectiva. 


Las «gotas» de QAnon —una serie de mensajes crípticos publicados en 
la red y supuestamente procedentes de un informante de algún lugar 
del Estado profundo 


— provocaban ese mismo tipo de indagación. Correspondía siempre a 
los lectores la tarea de ensamblarlas para generar profecías, como si se 
tratara de un tremendo juego de rol de tipo fantástico en el que se 
elabora un relato y luego se pone a prueba mediante un «test A/B» en 
las redes sociales. Solo los elementos más estimulantes y contagiosos 
de la historia sobreviven y se reproducen, y acaban llegando a los 
grandes medios de comunicación convencionales porque los políticos 
electos los repiten como loros. 


Yo era consciente del peligroso atractivo de ese laberinto, pero pensé 
que mi amigo y yo estaríamos a salvo mientras mantuviéramos cierta 
distancia y recordáramos que todo aquello era una metáfora: una 
forma de psicoanálisis colectivo o de fanficción que utilizaba 
respectivamente mensajes de Twitter y noticias de televisión en lugar 
de sueños o novelas de ficción científica como su contenido original. 
Muchos de los mensajes eran memes que iban medio en serio y medio 
en broma, lo cual ayudaba a camuflar todo el proyecto como una 
forma de sátira sociopolítica. Parecían ir en la línea de las tácticas 
gamberras practicadas en la década de 1960 por Abbie Hoffman y los 
yippies que pretendieron hacer «levitar» el Pentágono utilizando 
energía psíquica. O las descabelladas especulaciones de las sátiras 
anticonspiranoicas de Robert Anton Wilson y los discordianos, cuya 
«Operación Mindfuck» pretendía desestabilizar el discurso 
predominante en torno a la Guerra Fría y la cultura de consumo 
estadounidense. 


Como me ocurría a mí, a los seguidores de Q los neoliberales 
tecnócratas les parecían un tanto desalmados y veían una sólida 
posibilidad de que al menos algunas de las acusaciones que se vertían 
contra ellos tuvieran fundamento. Yo suponía que nadie creía en serio 
el mito central: que los demócratas y su Estado 


profundo forman parte de una élite global que mantiene su poder 
mediante el abuso sexual de menores y el asesinato ritual; o que 
extraen un fluido psicodélico llamado adrenocromo de la sangre de los 
niños y luego lo consumen para aumentar su poder. Pese a los 
tejemanejes de Jeffrey Epstein, creía que todos teníamos claro que la 
mayor parte de esos rumores sobre los políticos no eran literalmente 
ciertos. Antes bien, que el relato del abuso de menores de Q era una 
gran metáfora de la vida en la tecnocracia global: de cómo unos 
milmillonarios impíos nos infantilizan y nos joden a la vez. La 


cuestión era que si la gente viera realmente cómo funciona el corrupto 
sistema global, se horrorizaría. Ese sería lo que la gente de Q llama el 
«Gran Despertar». 


Pero resulta que mi amigo Sam, un escritor al que en otro tiempo yo 
acudía en busca de consejo sobre los asuntos más importantes de mi 
vida, se tomaba todo eso al pie de la letra. Me enviaba regularmente 
mensajes de texto a altas horas de la noche para avisarme de que 
miles de pederastas y políticos estaban a punto de ser detenidos en 
una redada masiva del Ejército y que debía mantenerme alejado de las 
calles. «Ya se acerca. Definitivamente será esta semana. Quédate en 
casa». 


Solo puedo conjeturar qué hacía que Sam fuera más vulnerable que 
yo. Creo que tenía algo que ver con el hecho de que yo era un chico 
de ciudad y él se había criado en el campo. Se identificaba más con las 
dificultades que atravesaban los habitantes de las zonas rurales, a los 
que todo el mundo explotaba y trataba con condescendencia, desde las 
grandes agroindustrias (que les quitaban sus granjas) hasta las grandes 
farmacéuticas (que les hacían adictos a la oxicodona), pasando por los 
grandes medios de comunicación (que los retrataban como paletos 
racistas). 


Yo no dejaba de preguntarme cómo una persona tan inteligente podía 
haber acabado uniéndose a aquella secta, creyendo aquel tipo de cosas 
y participando de sus payasadas. Pero quizá me confundiera porque 
no estaba enfocando bien el asunto. Los miembros de una secta no 
suelen mostrarse activamente airados, sino más bien pacíficos y 
complacientes. Al fin y al cabo, han encontrado La Verdad. Sonríen, 
no se quejan ni se lamentan de que sus quejas se hayan desvirtuado. 
No, aquí no se trataba realmente de una secta, sino más bien de un 
caso clásico de adicción a internet. ¿Acaso nos preguntamos alguna 
vez «cómo alguien tan inteligente ha podido convertirse en un 
adicto»? No, porque lo que desencadena y mantiene la adicción es una 
parte completamente distinta de la constitución física y emocional del 
individuo. Si acaso, la adicción recurre a su inteligencia para 
mantener el aprovisionamiento de droga y rechazar todos los 


intentos de intervención. 


Entonces, ¿a qué eran adictos Sam y su cohorte? No a la mitología Q 
nia la filosofía de la derecha alternativa ni a ningún otro discurso en 
particular. Eran — 


y siguen siendo— adictos a permanecer en línea, y leer y desplazarse 


hacia abajo por la pantalla hasta obtener ese pequeño subidón de 
dopamina que viene cuando logras unir todos los puntos: Fauci, China, 
Gates, 5G, Epstein, transhumanismo... ¡Ah! ¡Qué delicia! 
Momentáneamente todo cobra sentido. Y 


luego, si publican la idea, recibe unas cuantas visitas, «me gusta» y 
comentarios de otros, y, ¡aah, aaah!, ¡oooh, oooh!..., otro subidón de 
dopamina. Y otro y otro. 


Además de una pizca de dignidad por verse reconocido. Es como si Q 
fuera solo una expresión de adicción a internet en fase terminal. La 
perfecta caja de Skinner y el perfecto mecanismo de transferencia 
freudiano, todo a la vez y en versión digital. Un auténtico éxito para la 
industria de internet. 


Tras la derrota electoral de Trump, las cosas fueron a peor. Sam se 
sintió traicionado. Empezó a quedarse despierto toda la noche leyendo 
tuits y siguiendo los enlaces de los principales tuiteros de la derecha 
alternativa. Se convenció de que se habían utilizado ordenadores para 
cambiar el voto, probablemente por parte de Angela Merkel desde 
Múnich o del propio Barack Obama operando digitalmente a través de 
un consulado en Italia. El asalto al Capitolio parecía que iba a ser el 
clímax. Aunque los asaltantes no consiguieron ni matar al 
vicepresidente ni impedir que se certificaran las elecciones aquella 
misma noche, murieron cinco personas a consecuencia del tumulto. 
Sin embargo, el resultado no fue precisamente una de esas ocasiones 
en las que la gente se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. Antes 
al contrario, en el momento de redactar estas líneas, y pese a las 
declaraciones del FBI, el Departamento de Justicia y el Departamento 
de Seguridad Nacional en sentido contrario, la mitad de los 
republicanos de Estados Unidos siguen creyendo que los responsables 
del asalto al Capitolio fueron activistas de izquierda. 


Finalmente, cuando Joe Biden empezó a contratar asesores de 
seguridad más partidarios de la línea dura, Sam apareció en una de 
mis aplicaciones de mensajería regañándome por haber defendido el 
sanguinario sistema establecido en mis tuits y mis artículos. El 
inminente derramamiento de sangre que se avecinaba pesaría sobre 
mi conciencia. Los hijos de los habitantes de los estados republicanos 
que tan poco me importaban serían ahora mutilados en guerras 
innecesarias. Yo debía «asumirlo». 


Sentí como si aquello que de forma consensuada consideramos la 
realidad se hubiera fracturado y hubiera arrastrado a mi viejo amigo 
al abismo. Algo de lo que la polarización de las redes sociales y la 


desinformación son responsables en buena medida; pero también lo es 
la naturaleza totalizadora de la Mentalidad, en cuanto esta determina 
el propio paisaje de nuestra cultura, economía y sociedad, el entorno 
mediático en el que intentamos enmarcar nuestro razonamiento y 
nuestra cognición básica. Se trata del mismo control de los humanos 
por parte de las máquinas contra el que Bannon afirma estar 
luchando. O bien reflejamos la Mentalidad, o bien nos rebelamos 
contra ella de tal manera que la reafirmamos. 


Los valores ludificados de la Mentalidad se han contagiado a personas 
que creen que por fin se están tomando la píldora roja, escapando de 
la simulación de Matrix y viendo el mundo real tal y como es. Odian a 
Bill Gates, Jeff Bezos y Mark Zuckerberg por sus ambiciones 
globalizadoras, su eventual «censura» de las teorías conspiranoicas y 
sus alianzas con los demócratas. Y, sin embargo, abrazan la 
oportunidad de ser exactamente como esos autoproclamados amos del 
universo, rehaciendo el mundo como si jugaran a un juego de 
«simulación de dios» en el ordenador. Al aceptar su papel de usuarios 
en las plataformas de redes sociales —unos «usuarios» que en realidad 
son quienes proporcionan todo el contenido y el trabajo—, los 
miembros del club construyen relatos a partir de diminutos indicios, 
«investigando» activamente, y luego asumen la lógica del juego, al 
estilo de la «fanficción», como si fuera el funcionamiento oculto del 
mundo real. A la manera de un improvisado ejercicio del tipo «sí, 
y...», o de un experimento de código abierto, todos añaden sus propios 
hechos al canon, por contradictorios que sean. 


Sin embargo, el Gran Despertar que esperan suscitar presenta cierta 
semejanza más que pasajera con las fantasías de los milmillonarios de 
la tecnología a las que creen oponerse. No hay nada gradual, ninguna 
teoría del cambio, ni adaptación, ni solución de compromiso. Solo la 
anticipación entusiasta de un apocalipsis depurador. La voluntad de 
derribarlo todo y empezar de nuevo. La auténtica autonomía implica 
la independencia total de todas las obligaciones para con la 
comunidad y de las condiciones en las que vivimos. Cualquier 
solución de compromiso equivale a la castración. Solo debemos darnos 
por satisfechos con una infinidad de opciones y una libertad absoluta. 
Tal es nuestro legado, nuestro destino y nuestro derecho inalienable. 
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Karma cibernético 

El tiro por la culata 


Cuando era niño, mi padre y yo veíamos juntos al Coyote y el 
Correcaminos los sábados por la mañana. Los Looney Tunes eran en su 
mayoría cortometrajes de cine reformulados para la televisión —tal 
como ahora la televisión se ha reformulado para internet—, así que, 
mientras yo veía aquellos dibujos animados por primera vez, para mi 


padre la experiencia consistía más bien en redescubrir en un nuevo 
entorno mediático cortos que ya había visto proyectados en cines. 


Me imagino que por eso sabía siempre lo que iba a ocurrir. 


«Tú observa —me decía mientras el Coyote ideaba una nueva 
supertrampa de alta tecnología para el Correcaminos—. Le va a salir el 
tiro por la culata». 


Recuerdo haber estado reflexionando sobre la frase, preguntándome 
qué era una culata, mientras el Correcaminos corría hacia la trampa, 
se comía la golosina, hacía bip-bip, y salía disparado sin sufrir el 
menor daño. Entonces el Coyote regresaba a examinar su artilugio, 
pisaba la plataforma bajo la que se ocultaba la trampa y de repente 
esta saltaba por los aires, caía sobre su cabeza y le aplastaba como un 
acordeón. 


Obviamente, no es que mi padre recordara aquel episodio concreto de 
su infancia, sino que conocía la trama. El Coyote cree que su intelecto 
superior, su acceso a la tecnología y su lugar en el orden evolutivo le 
garantizan una victoria inevitable sobre el veloz pero estúpido pájaro. 
Cada vez que uno de sus planes fracasa, construye una nueva trampa, 
más grande y complicada, que luego nunca funciona como se 
esperaba. Lejos de ello, y para más inri, le sale siempre el tiro por la 
culata de una forma aún más espectacular y dolorosa de lo que el 
Coyote 


había previsto. 


La propia arrogancia del Coyote es invariablemente el instrumento de 
su perdición. Si bien esta es una pauta bastante fácil de entender para 
un niño de seis años, resulta ser una lección que quienes suscriben la 
Mentalidad parecen incapaces de aprender. Por muy inteligentes y 
superiores a sus presas que puedan ser, por muy avanzados 
tecnológicamente y muy bien financiados que puedan estar, y por 
mucho que puedan aislarse de forma preventiva, se engañan a sí 
mismos si creen que están a salvo. Ninguno de nosotros puede escapar 
para siempre a las consecuencias de sus actos. Al final a todos acaba 
por salirnos el tiro por la culata. Aunque la idea de retribución 
kármica o el concepto de error trágico son muy antiguos, 
probablemente desempeñen un papel único en la era digital. 


No es la tecnología que utilizan, sino la voluntad de conquista —el 
esfuerzo en sí mismo— lo que crea el problema básico. La tecnología, 
en su mayor parte, ha servido simplemente como una forma de 


aprovechar la propia ventaja o acelerar la conquista. Los carros eran 
como los antiguos vehículos blindados: facilitaron la conquista de 
pueblos que ni siquiera habían desarrollado la metalurgia. Las cadenas 
de montaje permitieron a los primeros monopolios privilegiados 
contratar mano de obra barata por horas, privando de derechos a los 
artesanos independientes y socavando sus gremios. La pólvora y los 
cañones, las máquinas de vapor y los tanques de gasolina aceleraron la 
conquista de poblaciones y lugares mientras los colonialistas, 
conquistadores y capitalistas se esforzaban por rehacer el mundo a su 
imagen y semejanza. Sin todas esas tecnologías, puede que nunca 
hubiéramos logrado ninguno de los tremendos avances que hemos 
hecho en medicina, arquitectura, transporte, fabricación, agricultura y 
demás, de los que nuestra civilización puede sentirse justamente 
orgullosa, pero a la vez arrepentida asimismo por sus numerosas 
consecuencias no deseadas. 


Hasta ahora, el mero esfuerzo de luchar y seguir avanzando ha 
bastado para ayudar a muchos de los conquistadores y capitalistas más 
agresivos del mundo a evitar los efectos negativos de sus propias 
actividades. Se «mueven rápido» al 


«romper cosas» para que, al caer, los escombros que dejan tras de sí no 
los alcancen. De manera similar, la auténtica carrera hacia el espacio, 
la riqueza y lo que sea que los titanes de la tecnología creen entender 
por «soberanía» no consiste tanto en correr para acercarse a una visión 
tecnoutópica como en huir para alejarse de todo el daño y el 
resentimiento que intentan dejar atrás. 


Pero ocurre que los actuales milmillonarios involuntariamente 
autodestructivos son un poco como el Coyote en la última escena de 
los dibujos animados, en la que este ha construido un supercomplejo 
robot hembra para atraer al Correcaminos hacia un precipicio que ha 
sido hábilmente camuflado bajo la apariencia de un lugar seguro. Pero 
el Correcaminos, misteriosamente, esquiva la trampa. Y el Coyote, 
olvidando aparentemente el diseño de su propia creación, se precipita 
a través del artificio hasta superar el borde del risco. Entonces se 
queda ahí, suspendido en el aire, hasta que se da cuenta de lo que ha 
hecho. Solo en ese momento inicia su caída hacia su destino en el 
fondo del abismo. 


Nuestros milmillonarios se encuentran justo en ese momento de 
suspensión, como si hubieran conducido sus Teslas hasta los 
acantilados que bordean la autopista de la costa de California. 
Mirando hacia abajo, pero sin caer aún, esperan que algún nuevo tipo 
de esfuerzo, alguna tecnología de próxima generación, les permita 


exprimir otro siglo de progreso y los salve de llevarse su inevitable 
merecido. Ya no queda ningún otro lugar al que ir. 


Se han quedado sin alternativas porque la Mentalidad solo conduce en 
línea recta hacia el crecimiento y el progreso. Puede que los inversores 
califiquen de 


«cíclicos» a los mercados, pero en realidad esa es solo su forma de 
justificar las sacudidas provocadas por las maniobras de reactivación y 
dumping de los operadores aficionados. Para la verdadera clase 
inversora, la tendencia es siempre lineal, ascendente y hacia delante. 
Sin embargo, su innovación y su espíritu empresarial tienen tanto que 
ver con hacer auténticos progresos como con superar las 
externalidades, eludir el sufrimiento y evitar las horcas de las masas 
enfurecidas. Cada nuevo salto tecnológico —desde la agricultura, la 
aritmética y la escritura hasta las máquinas de vapor, la televisión y 
los satélites 


— les ha dado la capacidad de eludir las secuelas o de controlar 
nuestras reacciones a ellas. Cualquier cosa para evitar cerrar el 
círculo, llevarse su merecido. Nunca mires atrás. Crece 
exponencialmente. Sube de nivel. 


Pero la tecnología digital podría ser distinta. 


Aunque la Mentalidad nos haya llevado a la era digital, todavía no ha 
descubierto cómo enfrentarse a la principal novedad que lo digital ha 
traído consigo: la cibernética; los bucles circulares generados por los 
ordenadores, la vigilancia, la realimentación y la interacción.[190] El 
término lo inventó el matemático y filósofo de la tecnología Norbert 
Wiener cuando diseñaba afustes para cañones y antenas de radar 
durante la Segunda Guerra Mundial. La idea era 


que estos sistemas respondieran a los datos procedentes de sensores 
para reajustarse por sí solos. En lugar de limitarse a seguir una 
determinada orden inicial de hacia dónde apuntar, el cañón utilizaría 
la realimentación de su entorno para localizar y seguir a su objetivo. 


La cibernética podría utilizarse para diseñar sistemas mecánicos o 
incluso concebir los ya existentes de forma distinta, y para crear cosas 
que actuaran de forma más parecida a como lo hacen los robots. Así, 
en lugar de medir la distancia que hay entre todas las plantas de un 
bloque de pisos, el ascensor utiliza la información que recibe de un 
sensor para determinar cuándo ha llegado al lugar apropiado para 
abrir las puertas. De manera similar, el termostato de casa «percibe» 


cuando se ha alcanzado una determinada temperatura y apaga la 
calefacción. El sensor recibe realimentación del entorno, que luego 
«itera» en su siguiente decisión; esta, a su vez, vuelve a modificar el 
entorno, y así sucesivamente. El termostato integra la calefacción y la 
habitación en un sencillo sistema circular autorregulado. Puede 
responder a los cambios producidos en el entorno sin necesidad de 
recibir nuevas órdenes de un controlador humano. 


Esta concepción basada en bucles de realimentación y sistemas 
circulares entusiasmó a mucha gente. Gregory Bateson y Margaret 
Mead creían que la cibernética evitaría el fascismo, porque, mientras 
que este depende de la fragmentación del conocimiento y de una 
dirección excesivamente simplificada ejercida desde arriba, la 
cibernética engendraría holismo y serviría como «una especie de 
vacuna contra la fragmentación».[191] Los expertos en comunicación 
se dieron cuenta de que no se limitaban a enviar mensajes a las masas: 
estas reaccionaban, dialogaban entre sí y modificaban su 
comportamiento en función de un sinfín de factores. Los sociólogos 
empezaron a considerar la economía y los mercados como sistemas 
iterativos. Incluso el clima, el medio ambiente y la misma sociedad 
humana comenzaron a tener sentido cuando empezaron a entenderse 
como sistemas vivos, con su propia capacidad de respuesta e iteración, 
regidos tan solo por lo que pasaría a conocerse como «complejidad». 


Todas las personas y las cosas percibían y respondían a todas las 
demás, al tiempo que también las alimentaban. La lógica lineal de 
mando y control dio paso a los ciclos de la teoría de sistemas. 


Las máquinas de computación surgieron de esa misma idea. En lugar 
de utilizar un sistema de mando y control jerárquico descendente, los 
ordenadores realizan sus tareas mediante algoritmos: ciclos que se 
repiten, como un bucle, hasta que obtienen su respuesta. Bucles, 
bucles y bucles. La potencia de un procesador se 


mide en términos de cuántos ciclos puede realizar en un segundo, al 
igual que la calidad de una grabación digital se mide en términos de 
su «frecuencia de muestreo». Los ordenadores dieron lugar a las 
matemáticas del caos y a los fractales, ambos productos de este tipo de 
procesos iterativos y circulares en los que los resultados se 
«realimentan» de nuevo al principio de la ecuación. Como un 
micrófono que «escucha» su propio sonido emitido por el altavoz. 


Realimentación. 


Lo intrigante de toda esta matemática del caos es que no tiene una 


naturaleza lineal. A diferencia de la aritmética y la geometría 
euclidiana que la mayoría de nosotros aprendimos en la escuela, estos 
conceptos no resultaban fáciles ni excesivamente simples. Atrás 
quedaron las formas perfectas e idealizadas de la antigua Grecia, 
reemplazadas ahora por topografías irregulares generadas por 
ordenador que se asemejaban más a nubes, arrecifes de coral o lechos 
forestales. 


De algún modo, de todos esos ciclos de súper alta tecnología surgían 
las formas características de la naturaleza. La teoría de sistemas, la 
realimentación y la iteración permitieron a los matemáticos abordar la 
complejidad de la propia realidad en lugar de barrer todas esas cosas 
raras bajo la alfombra de la aproximación. Dado que estos sistemas — 
los sistemas del mundo real— se concebían ahora como no lineales, 
ello implicaba que el cambio podía provenir de cualquier parte. De ahí 
surgió la idea —hoy convertida en un lugar común— 


de que el aleteo de una mariposa en Brasil puede desencadenar una 
cascada de acontecimientos que acabe provocando un huracán en 
Texas.[192] 


Esas mismas nuevas reglas parecían aplicarse asimismo a la sociedad 
humana. 


Con el advenimiento de las tecnologías digitales, las tradicionales 
formas lineales de control y comunicación dieron paso a algo distinto. 
Cada uno de nosotros era una «mariposa» en potencia, un «punto 
remoto con un alto efecto palanca» desde el que se podían iniciar 
efectos masivos que afectaban a todo el sistema. Un niño podía idear 
un programa que llegara a millones de personas. 


Un ciudadano privado con una videocámara podía grabar a la policía 
golpeando a un hombre negro y cambiar todo el debate en torno a la 
raza y la actuación de las fuerzas del orden en Estados Unidos. 


Sin embargo, antes siquiera de que hubiéramos cesado de aplaudir el 
poder de los pequeños actores en los gigantescos sistemas reticulares, 
unos cuantos tipos armados únicamente con cúteres consiguieron 
estrellar tres aviones contra el Pentágono y el World Trade Center. 
Con un presupuesto de apenas unos miles de dólares, volvieron una 
red de transporte multibillonaria contra una red financiera 


igualmente multibillonaria. Se había revelado el lado más oscuro de 
los puntos remotos con alto efecto palanca. Las redes y la complejidad 
nos vuelven a todos vulnerables a la realimentación. Resulta que toda 


nuestra conectividad y todos nuestros sistemas abiertos hacen que 
estemos de hecho menos seguros. 


La búsqueda de la omnipotencia a través de la tecnología ha 
alcanzado su punto de rendimiento decreciente. Es más: ese mismo 
esfuerzo se está convirtiendo en su propia perdición. Internet —quizá 
el mayor logro de la tecnocracia— es también el mayor mecanismo de 
realimentación de todos los tiempos. De hecho, sus artífices fueron lo 
bastante inteligentes para intentar evitarlo. La visión original de la red 
descrita por Ted Nelson era la de una retícula de enlaces 
bidireccionales, en la que «cualquiera puede publicar comentarios 
conectados a cualquier página».[193] Habría sido un gran sistema 
dinámico, en el que cada enlace a otro sitio sería también un enlace 
desde allí; algo menos parecido a una plataforma de publicación que a 
un sistema nervioso. Un sistema así resultaba demasiado complejo y, 
posiblemente, también demasiado democrático para desarrollarlo o 
para que tuviera éxito en un entorno mediático todavía basado en 
gran medida en la transmisión unidireccional, de modo que fue 
archivado en favor de lo que hoy conocemos como la web. 


Pero la naturaleza cíclica de la red acabó por imponerse de todas 
formas, desatando su efecto cibernético sobre todo el mundo. Si se 
puede concebir la Mentalidad como una flecha unidireccional de 
intención desbocada —progreso hacia el oeste, viaje del héroe, clímax 
masculino, el éscaton—, la cibernética puede verse como el 
resurgimiento de los ritmos cíclicos de la naturaleza. De hecho, sería 
esta la última en reír, en cuanto la Mentalidad podría muy bien estar 
generando su propio opuesto. Y justo en el momento oportuno. 


Vivimos en medio de un sinfín de bucles de realimentación, lo que 
hace difícil saber quién hace qué y a quién. Somos los progenitores de 
nuestras tecnologías, pero también somos sus usuarios y sus 
entrevistados. Como explicaba John Culkin —uno de los padres de la 
teoría de los medios— en un artículo sobre Marshall McLuhan: «Nos 
convertimos en aquello que contemplamos. Nosotros modelamos 
nuestras herramientas y luego nuestras herramientas nos modelan a 
nosotros».[194] Aunque es fácil constatar esto en las tecnologías más 
sencillas, como el modo en que el automóvil ha configurado las 
periferias residenciales, en las cibernéticas resulta un poco más 
complejo. Cada ciclo constituye un nuevo bucle de realimentación en 
el que tanto nosotros como nuestras máquinas nos transformamos, 
iteramos y nos reajustamos. Nuestros algoritmos son blancos 


móviles, que aprenden nuevos ataques cada vez que desarrollamos 
nuevos mecanismos de defensa. Nadie dirige realmente hacia dónde 


va todo. 


Esto se ha convertido en una auténtica pesadilla para quienes todavía 
aspiran a controlar el sentir de la ciudadanía. En cierta ocasión me 
llamaron de una empresa de relaciones públicas para que los ayudara 
a dar una «respuesta rápida» a un escándalo empresarial. Habían oído 
hablar de mi libro Present Shock (de hecho, ya nadie lee libros, 
excepto usted, estimado lector) y creían que yo podría ayudarlos a 
desarrollar y gestionar un tablero centralizado de respuestas de 
emergencia a través del cual las empresas con problemas pudieran 
controlar «el paisaje memético». Así, si alguien pilla a una empresa 
con pelos de rata en sus galletas, un taller de trabajo esclavo en su 
cadena de suministro o una conducta sexual inapropiada en su sala de 
juntas, los jefes podrían encerrarse en la sala de crisis de la firma de 
relaciones públicas y poner en marcha las contramedidas. 


«¡Un momento! —recuerdo que intervino el gerente de marca 
mientras el equipo le leía algunos de los últimos tuits que llegaban 
sobre su producto—. ¿Son respuestas a nuestra última publicación o 
acabamos de hacer esa publicación en respuesta a esos tuits?». Un 
ejecutivo júnior (que de verdad sabía cómo funciona Twitter) empezó 
a revisar las marcas de tiempo de varias publicaciones a la vez que 
explicaba que, si un tuit no es una respuesta directa a otro tuit, resulta 
difícil saber quién vio qué antes de hacer su propia publicación. El 
gerente de marca estaba cada vez más ansioso. El responsable de 
relaciones públicas me presentó como «el doctor» en cuyas teorías se 
basaba la plataforma y me pidió que les explicara qué estaba 
ocurriendo. 


«En este punto se trata de un sistema dinámico y complejo —dije—. 
No importa quién hace qué a quién. Ahora están todos juntos en esto». 
No me invitaron a volver. Retiraron mi nombre del tablero de crisis y 
nunca vi un centavo. Pero pude hacerme una vaga idea de lo que se 
avecinaba. Como el chirrido que produce un micrófono cuando apunta 
a su propio altavoz, las personas y procesos que la invención de la 
ciencia y la tecnología pretendía reprimir han vuelto en forma de 
realimentación incontrolable. 


Nuestro paisaje cibernético está compuesto de bucles de 
realimentación. Todo vuelve, como el karma. Y, aunque durante un 
tiempo parecía que la tecnología digital no iba a hacer sino acelerar el 
implacable impulso hacia la riqueza infinita para unos pocos, la 
realimentación finalmente ha irrumpido en el terreno de 


juego y no es un mero ruido aleatorio. 


Solo hay que ver lo que les ha hecho a las finanzas. Los inversores se 
apresuraron a conectarse como locos a la red, y, como ya hemos visto, 
usaron la tecnología digital para «devenir meta» en los propios 
mercados de valores. Sin embargo, no se dieron cuenta de que los 
entornos mediáticos tienden a determinar cómo funcionan las cosas en 
su seno muchísimo más de lo que nos gusta creer. La mayoría de los 
gestores de fondos de cobertura milmillonarios que he conocido ya ni 
siquiera toman decisiones, más allá de a quién contratar para que les 
escriban sus algoritmos. 


Justamente por eso resultaron ser especialmente vulnerables cuando la 
gente corriente decidió entrar a jugar en este mundo con ellos. Escribí 
mi tesis doctoral acerca de cómo el mercado de valores se asemejaba 
cada vez más a un videojuego hace una década, cuando todavía 
parecía que las plataformas digitales de negociación bursátil se 
mantendrían un paso por delante de los operadores humanos.[195] 
Los denominados «corredores de descuento» (que proporcionan un 
servicio más barato por su gestión, pero no ofrecen asesoramiento) 
crearon plataformas en línea que simulaban la apariencia y el 
comportamiento de las pantallas que utilizan los corredores 
profesionales (que sí ofrecen un servicio completo, asesoramiento 
incluido), lo que animaba a los clientes minoristas a realizar 
operaciones intradía y a apostar sobre contratos de opciones que 
estaban muy por encima de su nivel de capacitación. Diversos estudios 
revelaron que cuantas más transacciones realizaban los clientes 
minoristas, más dinero perdían, y más ganaban las plataformas en 
concepto de tarifas.[196] 


En el que parecía un panorama desalentador, daba la impresión de 
que los actores tradicionales seguirían manteniendo su dominio sobre 
la economía, aplastando empresas a su antojo sin tener en cuenta a los 
empleados, los pequeños inversores o el resto de la economía de base. 
El rescate de los partícipes más nefastos en la recesión de 2008 
pareció confirmar nuestra impotencia, pese a nuestro supuesto 
empoderamiento digital. Pero todo ese intercambio de tecnología e 
información con los consumidores de a pie acabaría por volverse en 
contra de las grandes empresas que se alimentaban de nuestra 
ignorancia humana y de la latencia de nuestras deficientes conexiones 
a internet. 


La comunidad de videojugadores analizó toda la situación desde su 
propia perspectiva y encontró una forma de participar en el juego. 
Como una especie de karma digital, aprovecharon el poder de la 
realimentación cibernética para librar 


una guerra contra las grandes finanzas. 


Todo comenzó en un foro de Reddit llamado Wall Street Lulz. Alguien 
se había dado cuenta de que durante la pandemia de covid los fondos 
de cobertura se habían vuelto más despiadados que nunca, vendiendo 
en corto acciones de empresas minoristas en dificultades (es decir, 
apostando en su contra) para acelerar su declive y ganar dinero con su 
quiebra. En el caso de algunas de aquellas firmas, como la cadena de 
tiendas de videojuegos GameStop —muy apreciada por la comunidad 
en cuestión, pero ahora en declive—, el valor de las posiciones cortas 
superaba el de las propias acciones. Los gestores de los fondos de 
cobertura estaban tan seguros de que la empresa quebraría —o de que 
podían hacerla quebrar— que ni siquiera se preocuparon de cómo 
cubrirían sus apuestas si al final las acciones no se hundían. 


De modo que los chicos de Reddit eligieron GameStop para lanzar su 
primera iniciativa de lo que se daría en llamar «acciones meme», 
utilizando nuevas plataformas de transacción extremadamente 
accesibles como Robinhood para adquirir todas las que pudieron. Lo 
único que tenían que hacer era comprar suficientes acciones y luego 
mantenerlas en su poder para que los milmillonarios no pudieran 
cubrir sus apuestas. La cotización de las acciones se disparó y las 
pérdidas resultantes para quienes habían apostado contra la empresa 
fueron tremendas.[197] Para aquellos activistas-bromistas, el coste 
valió la pena solo por eso. Luego hicieron lo mismo con los cines AMC 
y Otras empresas por las que sentían predilección y que habían sido 
presa de ventas en corto. 


Su mayor ventaja era que no hacían aquello por dinero, sino por pura 
diversión, o lo que en su jerga denominaban lulz (un término que 
podría traducirse más o menos por «regodeo»). Eso hacía que sus actos 
resultaran indescifrables tanto para los algoritmos como para los 
milmillonarios que había detrás. A la comunidad de Reddit no le 
importaba tanto obtener beneficios como acabar con los 
milmillonarios de los fondos de cobertura que estaban cargándose 
empresas vulnerables para obtener un beneficio rápido, algunas de las 
cuales podrían haber sobrevivido si Wall Street no hubiera utilizado la 
financiarización como un arma contra ellas. Los financieros habían 
abstraído el mercado tantas veces que habían acabado por reducir las 
acciones reales de las empresas no ya a derivados de derivados, sino a 
memes. Y nadie controla los memes. 


Sorprendentemente, la respuesta de los creadores de mercado que 
gestionan plataformas de transacciones ultrarrápidas, quienes 
habitualmente se benefician 


de su enorme velocidad, fue intentar ralentizar las cosas. Como si 
actuaran por razones altruistas, argumentaron que los chicos que 
apostaban a favor de GameStop no entendían el funcionamiento del 
mercado y había que protegerlos de su propio error de juicio. Pero la 
verdadera razón por la que necesitaban ralentizar los mercados era 
que sus auténticos clientes —los fondos de cobertura milmillonarios— 
estaban siendo vapuleados. Lo cierto era que estos no sabían cómo 
operar. Se limitaban a cabalgar la caótica ola de sus algoritmos de 
transacción ultrarrápida, dando vueltas y vueltas en un sistema que 
creían que estaba fundamentalmente amañado en su propio beneficio. 
Funcionaban en piloto automático, y eso fue lo que los hizo tan 
vulnerables a la realimentación que finalmente terminó generando el 
sistema en la forma de un grupo de inteligentes videojugadores de 
Reddit. Estos encontraron lo que los jáqueres llamarían una «brecha» y 
los operadores se vieron atrapados en su propia trampa, al menos 
durante un tiempo. 


Así, tecnologías que se desarrollaron en gran parte para controlar a los 
seres humanos han resultado ser, en cambio, el desencadenante de 
todo tipo de energías caóticas. Una plataforma como TikTok, por 
ejemplo, está en la vanguardia del diseño de tecnología persuasiva, 
con elementos tales como selección de contenido algorítmica, 
sincronización mimética y funciones de vigilancia, todo ello 
desarrollado en China.[198] Sin embargo, un grupo de fans del k-pop 
y otros activistas-bromistas adolescentes usaron esta red social para 
organizar una maniobra en la que solicitaron más de un millón de 
entradas para un mitin de Trump al que luego no se presentaron. 
Como explicaba uno de los organizadores al New York Times: «Todos 
conocen los algoritmos y cómo estos pueden potenciar los vídeos para 
llegar a donde quieren... La mayoría de quienes los hicieron los 
borraron después del primer día porque no querían que la campaña de 
Trump se enterara. Estos chicos son inteligentes y han pensado en 
todo».[199] 


También Google se está viendo sacudido de formas que el diseño de su 
filosofía de empresa, estructura y tecnología teóricamente debían 
evitar. Monitorizando la actividad de sus empleados, por ejemplo, 
Google puede reconocer más fácilmente signos tempranos de 
insatisfacción o posibles intentos de sindicalización; asimismo, al 
repartir su plantilla por todo el mundo, la empresa dificulta la 
posibilidad de que esta se organice. Pues bien: a pesar de todo esto — 


o, más probablemente, gracias a todo esto—, una pequeña pero 
creciente minoría de ingenieros y otros trabajadores de Google 
finalmente formaron un sindicato en 2021.[200] 


Para tratar de enfrentarse al sindicato, el «director de operaciones de 
personal» 


de Google (un vano eufemismo donde los haya para referirse a los 
recursos humanos) formuló un predecible argumento sobre la 
capacidad de la tecnología para resolver los problemas laborales al 
permitir que la empresa se relacione 


«directamente con todos nuestros empleados», de manera muy similar 
a como Amazon afirma relacionarse «directamente» uno a uno con sus 
clientes. Sin embargo, los tecnólogos que trabajan en el corazón de las 
mayores empresas tecnológicas del mundo conocen perfectamente la 
capacidad de desempoderamiento que puede tener esa 
individualización. Son ellos quienes programan las plataformas que 
hacen eso con nosotros, de modo que son más que conscientes de lo 
que entraña para sí mismos. Un ingeniero de Google y miembro del 
consejo directivo del sindicato declaraba que habían sido los propios 
actos de la empresa los que habían generado esa realimentación; y 
explicaba así lo irónico del asunto: «A veces el jefe es el mejor 
sindicalista». 


[201] 


La realimentación no siempre adopta la forma de un grupo oprimido 
que aprovecha su conocimiento de la tecnología para luchar contra 
quienes ostentan el poder. A veces es la misma tecnología la que 
parece generar efectos que van en contra de su propósito original o de 
los objetivos de las culturas que la engendraron. Como si la máquina 
tuviera su propia alma. 


La realidad aumentada, por ejemplo —esa tecnología que permite a 
los jugadores «ver» a los personajes de Pokemon cuando apuntan las 
cámaras de sus móviles hacia diversos lugares—, está siendo 
promocionada por la industria tecnológica como el próximo gran hito 
del marketing, además de constituir la base del Metaverso de Mark 
Zuckerberg. Superponiendo datos y gráficos sobre calles, tiendas e 
incluso mercancías, los vendedores pueden informar a los clientes, 
orientarlos en la dirección correcta, llamar su atención sobre 
determinadas ofertas especiales y crear «experiencias de marca» sobre 
los productos. Se trata de una gran oportunidad de negocio, ya que las 
plataformas de realidad aumentada pueden influir a la hora de decidir 
a qué lugares va la gente, qué hace y qué compra. 


El filtro de realidad aumentada del salpicadero del coche puede 
indicarnos, por ejemplo, que hay un McDonald's en el próximo cruce 


sin habernos dicho nada sobre la cafetería de un pequeño propietario 
independiente situada en el actual. 


En lo que concierne a esta nueva piel virtual sobre el mundo, la 
ubicación de pago de un negocio en el paisaje visual es la que 
determina si existe siquiera. 


Como Google Maps, constituye la herramienta perfecta para que el 
proveedor de servicios monopolista cree o destruya otros negocios, 
además de ejercer un tremendo control sobre nuestra concepción de la 
realidad y nuestra participación en ella. 


Sin embargo, como señalan los pensadores tecnológicos más 
optimistas, la realidad aumentada también puede revelar información 
que esas mismas empresas podrían haber querido ocultar. Con la 
realidad aumentada podemos acceder a todo tipo de reseñas, 
comentarios y comparaciones de precios. Y lo que es más importante: 
también puede archivar el historial del sitio en cuestión. 


Podemos sentarnos en un teatro de Broadway y ver imágenes de todas 
las obras que se han representado allí. Diversos historiadores activistas 
ya están geoetiquetando logotipos de empresas para que cuando, por 
ejemplo, apuntemos a un cartel de BP, veamos una imagen en 3D de 
la infame rotura del lecho marino causada por la empresa en el golfo 
de México. La realidad aumentada también puede albergar y mostrar 
nombres de tribus indígenas desplazadas a la fuerza por colonos, 
imágenes de lugares sagrados sobre los que ahora se alza un edificio 
de oficinas, fotos de personas linchadas en la plaza de un pueblo o 
vídeos de ciclistas atropellados en una determinada calle de una 
ciudad. Lo digital nunca se olvida y la cibernética se encarga de que 
todo acabe volviendo. 


Pero, incluso si logran superar todo eso, hay una fuerza a la que los 
titanes de la tecnología temen casi universalmente más que a ninguna 
otra: la inteligencia artificial (IA). Cuando, en enero de 2015, Elon 
Musk, Stephen Hawking y el director de investigación de Google, 
Peter Norvig, se unieron a los fundadores de empresas de IA como 
DeepMind y Vicarious para firmar una carta abierta en la que 
advertían del aterrador potencial de la inteligencia artificial para 
acabar con la raza humana, yo no sabía muy bien cómo reaccionar. 
[202] Aparte de Hawking, aquellos hombres eran en su mayoría 
desarrolladores y comercializadores del sector tecnológico y era 
notoria su tendencia a exagerar las capacidades de sus propios 
productos. Enmarcar un debate sobre la inteligencia artificial en el 
riesgo existencial que plantea a la humanidad presupone 


necesariamente que esta funciona: que, como se menciona en la 
declaración, puede, o un día podrá, conducir nuestros coches, poner 
fin a las enfermedades, librar guerras y erradicar la pobreza. La única 
cuestión que queda por resolver es cuánta autonomía decidirá 
concedernos una vez que inevitablemente haya tomado el mando de 
todo. 


No estoy tan seguro de todo eso. Por el momento, la IA y el 
aprendizaje 


automático no son capaces de tanto. Pueden ganar a los humanos en 
el Trivial (casi siempre) y en el ajedrez (a veces), pero todavía están 
lejos de lo que se denomina una «inteligencia artificial fuerte» o 
«inteligencia artificial general» de nivel humano, es decir, de la 
capacidad de realizar cualquier tarea que podamos hacer nosotros. 
[203] Probablemente, aquí y ahora, el hecho de que la IA desarrolle o 
no habilidades humanas o sobrehumanas en la próxima década, siglo 
o milenio —si llega a hacerlo— importe menos que su posible control 
de la élite tecnológica y lo que esa obsesión nos dice sobre la 
Mentalidad. 


Quienes sustentan la Mentalidad parecen tener menos miedo a la 
inteligencia artificial en sí que a las personas a las que esta tecnología 
va a reemplazar. Saben que los vehículos autónomos de Uber, los 
sastres robóticos de Amazon y las futuras generaciones de sistemas de 
IA que ejercerán como abogados, actuarios hipotecarios o guionistas 
de televisión dejarán sin trabajo a mucha gente. El empresario 
tecnológico milmillonario Mark Cuban afirma que la IA lo «aterra», 
pero solo por la cantidad de trabajadores que se verán desplazados por 
ella. «Las cosas van cada vez más deprisa, el procesamiento es cada 
vez más rápido, las máquinas están empezando a pensar», explicaba 
en la CNBC, añadiendo de forma un tanto ambigua: «Y, o bien las 
haces pensar por ti, o bien ocuparán tu lugar y entonces pensarán por 
ti». Parece sugerir, pues, que la máquina pensará por ti en cualquier 
caso. Se trata más bien de una cuestión de quién trabaja para quién. 
«Si tienes un empleo en el que has de pensar, debes empezar a prestar 
atención, porque te garantizo que tu empresario está tratando de 
encontrar formas de utilizar la tecnología y las redes neuronales para 
generar buena parte del pensamiento que los empleados están 
generando actualmente».[204] 


El empresario sigue ahí. Son los empleados —los trabajadores 
desplazados que en un momento dado pueden armarse de horcas e ir a 
por esos empresarios y tecnólogos— quienes plantean el problema. 
Como decía Reid Hoffman, fundador de LinkedIn: «¿Se va a volver el 


país contra los ricos? ¿Se va a volver contra la innovación 
tecnológica? ¿Va a convertirse en un desorden civil?».[205] 


Los artífices del ideal tecnoutópico temen ahora que este inspire una 
revuelta de las mismas masas para cuya contención y control se 
inventó justamente toda esa tecnología. 


Otros temen a la inteligencia artificial por lo que la gente podría 
decidir hacer con ella. Cuando Google adquirió la fábrica de robots 
militares Boston Dynamics en 2013, los empleados protestaron y la 
empresa acabó deshaciéndose del activo.[206] Unos años después, 
cuatro mil empleados de Google firmaron 


una queja —y al menos una docena dimitieron en señal de protesta— 
por la decisión de la empresa de suministrar IA al Proyecto Maven, un 
programa del Pentágono destinado a ayudar a los drones a distinguir 
entre objetivos, objetos y personas.[207] 


Vladímir Putin dijo a un grupo de estudiantes en 2017 que «el que se 
convierta en líder en este ámbito dominará el mundo... Cuando los 
drones de un bando sean destruidos por los drones del otro, no tendrá 
más remedio que rendirse». 


[208] Como si esas palabras hubieran desencadenado su reacción, en 
las semanas siguientes Elon Musk inició un aluvión de tuits 
prediciendo que la inteligencia artificial será la causa de la Tercera 
Guerra Mundial y que los Gobiernos no dudarán en confiscar la IA de 
las empresas privadas «a punta de pistola» si lo consideran necesario. 
El mal uso de la inteligencia artificial por parte de personas que no 
deberían tener acceso a ella se convirtió en uno de los principales 
temas de discusión de Musk. Como él mismo explicó en el discurso de 
apertura que dio en el evento South by Southwest en 2018: «Creo que 
el peligro de la IA es de lejos mucho mayor que el de las cabezas 
nucleares, y nadie sugeriría que permitiéramos que cualquiera que 
quisiera construyera cabezas nucleares. Eso sería demencial. Y 
recuerden mis palabras: la IA es mucho más peligrosa que las armas 
nucleares. De lejos».[209] 


Pero la forma en que la gente pueda decidir utilizar la inteligencia 
artificial resulta menos aterradora para los tecnólogos que lo que una 
inteligencia artificial pueda decidir hacer por sí misma. Como 
explicaba Stephen Hawking para justificar su firma en la carta abierta 
de 2015: «Mientras que el impacto a corto plazo de la IA dependerá de 
quién la controle, su impacto a largo plazo dependerá de si es posible 
controlarla siquiera». Hawking da voz al ejemplo más extremo de la 


arrogancia de los portadores de la Mentalidad: creer que han creado 
algo que podría devenir meta contra ellos. «Si una civilización 
extraterrestre superior nos mandara un mensaje diciendo: “Llegaremos 
en unas décadas”, ¿responderíamos simplemente: “Vale, llamadnos 
cuando lleguéis; dejaremos las luces encendidas”? Probablemente no. 
Pues eso es más o menos lo que está ocurriendo con la IA».[210] En el 
lenguaje de la Mentalidad, los titanes de la tecnología se están 
convirtiendo en el cero y esta nueva forma de inteligencia está 
trascendiendo al uno; un orden de magnitud superior a ellos mismos. 
No es esa precisamente la parte de la ecuación exponencial donde 
quieren estar esos tíos, dado que ese es justo el sitio vulnerable en el 
que han estado intentando ponerlo todo y ponernos a todos durante 
todos estos años. 


Como resultado, su miedo a una futura represalia resulta palpable, y 
tan vívido como una película de Terminator. Tuve ocasión de asistir a 
una conferencia a la que solo se invitó a un reducido grupo de 
«amigos» de un líder de la industria tecnológica y donde conocí al 
acaudalado fundador de una aplicación de redes sociales que tenía 
tanto pavor de la inminente era de la inteligencia artificial que se 
cuidaba de no publicar nunca nada negativo sobre las máquinas 
pensantes. 


«Podemos hablar de ellas aquí —me dijo prácticamente en un susurro 
aquel joven de veintiocho años—, pero nunca de forma oficial y jamás 
de los jamases en línea». 


El temor del joven era que cuando las IA tomaran el control, pudieran 
examinar todas nuestras publicaciones en redes sociales para 
averiguar quiénes de nosotros eran afines a sus intereses y a quiénes 
había que eliminar; algo así como la Revolución Cultural china o las 
audiencias de McCarthy, pero en este caso bajo la dirección de robots. 


Es cierto que tuvo esa idea cuando estaba colocado con una especie de 
veneno de sapo en compañía de un chamán. Pero, al volver al trabajo 
la semana siguiente y observar cómo su propia empresa utilizaba la 
inteligencia artificial, llegó a la conclusión de que su visión de una red 
de IA interconectadas en una nueva estructura de gobierno planetaria 
era, utilizando sus propias palabras, 


«inevitable». Me advirtió de que tuviera cuidado con los artículos que 
publicaba sobre el tema y de la posible conveniencia de salpicarlos 
con alguna que otra insinuación de que solo me preocupaba el modo 
en que la gente explotaría la IA, no la propia IA en sí, aunque luego 
admitió que de hecho esa estrategia estaba condenada al fracaso, dado 


que las IA serían capaces de discernir tales subterfugios analizando 
nuestros patrones lingúísticos a lo largo del tiempo. 


«Siendo así, ¿no podrán saber que las detestas? —le pregunté—. ¿No 
podrán deducir tus auténticos sentimientos hacia las IA por tu forma 
de no publicar nada sobre el tema?». 


Hizo una pausa. Luego me habló eligiendo cuidadosamente sus 
palabras, como si lo hiciera a través de una primitiva máquina de 
traducción: «No es que yo deteste las IA, solo las temo. Puede que eso 
no se interprete como una amenaza a sus intereses». [211] 


Cuanto más rico es el milmillonario, mayor es su miedo y más 
espectaculares las contramedidas que adopta. Elon Musk dijo en 2014 
ante un grupo de oyentes del 


MIT que al experimentar con la inteligencia artificial, Larry Page y sus 
amigos de Google estaban «invocando al demonio».[212] En un 
artículo ya famoso publicado en Vanity Fair en torno a una 
conversación entre Elon Musk y el creador de DeepMind, Demis 
Hassabis, Musk explicaba que una de las razones por las que pretendía 
colonizar Marte era «para que tengamos un refugio si la IA se rebela y 
se vuelve contra la humanidad».[213] Asimismo, Musk ha estado 
desarrollando un mecanismo de red neuronal que se pueda grabar con 
láser en nuestro cerebro, lo que potencialmente nos permitiría 
competir con una IA superinteligente y rebelde que se vuelva contra 
nosotros.[214] Obviamente, la mayoría de las tecnologías espaciales 
de Musk dependen por completo de la inteligencia artificial, por lo 
que probablemente una misión a Marte no sería tanto una forma de 
huir como de caer directamente en brazos de los robots. 


Quizá el miedo a la inteligencia artificial —esa percepción de algo que 
creen que es más grande que ellos mismos— baste para que quienes 
sustentan la Mentalidad se muestren menos desdeñosos con el resto de 
los humanos, y puede que eso los ayude a empezar a ver que están en 
el mismo equipo que todos los demás. A la postre, no huyen de 
nosotros; huyen de sus propias creaciones. 


Su destino dependerá en última instancia de si sus inteligencias 
artificiales adoptan o no la mentalidad de sus creadores. 
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Reconocimiento de patrones 
Todo vuelve 


Mientras escribo estas palabras, Jeff Bezos está haciendo su primer 
viaje al espacio en su cohete de financiación privada, Blue Origin. Ha 
alcanzado la altitud de gravedad cero una semana después de que lo 
hiciera su colega milmillonario Richard Branson de una forma algo 
menos explosivamente priápica: su nave fue izada a los cielos por unos 
aviones antes de partir hacia altitudes mayores. 


Debajo de ellos, en la superficie, poblaciones alemanas que llevaban 
en pie desde la época medieval eran arrasadas por lluvias torrenciales 
sin precedentes; los incendios forestales de California, ahora un 
fenómeno crónico, hacían irrespirable la atmósfera de Nueva York; en 
la otrora congelada Siberia ardían más de un millón y medio de 
hectáreas, y en el noroeste del Pacífico —antaño considerado un 
potencial refugio climático— perecían más de ochocientas personas y 
mil millones de animales marinos en una ola de calor hasta ahora 
inimaginable que llegó a alcanzar los cincuenta grados centígrados. Y, 
mientras tanto, la pandemia seguía causando estragos. 


Como si quisiera tomar nota de las externalidades, Bezos aprovechó su 
rueda de prensa para dirigirse directamente a los habitantes del 
mundo que había dejado atrás: «Quiero dar las gracias a todos los 
empleados de Amazon y a todos los clientes de Amazon porque 
vosotros habéis pagado todo esto —admitió—. 


Muchas gracias de todo corazón. Se valora mucho», añadió, en el 
lenguaje extrañamente pasivo e impersonal de un representante de 
atención al cliente. El lanzamiento venía a ser como la versión de 
Amazon del desfile anual que organizan los grandes almacenes Macy's 
para celebrar el Día de Acción de 


Gracias, salvo por el hecho de que, en lugar de desfilar por Broadway 
con gigantescos globos en forma de diversos personajes para disfrute 
de los niños, en este caso la generosidad de la empresa consistía en 
permitirnos ser testigos del logro sobrehumano de su fundador. Todo 
giraba en torno a Jeff. 


Mientras cubría el vuelo del Blue Origin desde el desierto, la 
normalmente equilibrada y convenientemente escéptica presentadora 
de la MSNBC Stephanie Ruhle estaba fuera de sí, entusiasmada como 
una adolescente que tuviera un encuentro con Justin Bieber. Hay que 
admitir que cualquier persona normal, hasta una periodista 
experimentada, podría sentirse sobrecogida al estar tan cerca del 
hombre más rico del mundo (a temporadas) y presenciar un 
espectáculo de tal magnitud. Los vuelos espaciales son espectaculares 
y este especialmente vino acompañado de toda la fanfarria de la que 
pudieron echar mano las mejores empresas de relaciones públicas del 
mundo. Pero considerar ese breve paseo un hito para la humanidad, y 
más cuando la NASA envió gente a la Luna en un viaje de ida y vuelta 
hace ya más de cincuenta años, parecía un tanto extraño. 


Puede que las misiones Apolo estuvieran impregnadas de los temores 
propios de la Guerra Fría y de un cierto nacionalismo estadounidense, 


pero no por ello dejaban de constituir una empresa de naturaleza 
pública y colectiva. La humanidad aunaba voluntariamente sus 
recursos en un intento de extender un seudópodo civilizatorio en una 
nueva dirección. Aquella primera visión de la Tierra desde el espacio 
inmortalizada en una fotografía en 1968 contribuyó a impulsar el 
movimiento ecologista. La imagen de la «canica azul» cambiaría la 
perspectiva de nuestra civilización sobre nuestra propia interrelación 
con los frágiles sistemas de la naturaleza y nuestra dependencia mutua 
con respecto a ellos. Una perspectiva que ya entonces resultaba difícil 
de justificar. 


En esta ocasión, bueno, participamos del evento en calidad de clientes 
y trabajadores precarios (todos cautivos de la covid) de un minorista 
monopolista con una de las tasas de rotación de plantilla más elevadas 
del sector. Un esfuerzo que tuvo muy poco de público y colectivo. Por 
no hablar de la afirmación de Bezos de que la misión era el primer 
paso para trasladar al espacio toda la industria pesada de la tierra 
(como si de algún modo eso pudiera resultar más eficiente y menos 
extractivo o contaminante). Fue simplemente el triunfo personal de 
Bezos, su sueño de la infancia, su demostración de poder. Por eso a 
Stephanie Ruhle le temblaron las rodillas. No era que la humanidad 
hubiera llegado al espacio: había llegado un individuo concreto. Bezos 
demostró que hoy vivimos en un mundo en el que una persona puede 
ganar suficiente dinero para 


construirse un programa espacial y lograr la estrategia de salida 
definitiva. 


Tal es el encuentro del aspirante a emperador con el cosmos. Un 
triunfo singular que lo distingue del resto. Sin embargo, el espacio es 
algo mucho más grande que eso. Como explicaba Walter Benjamin en 
«Hacia el planetario», su excepcional ensayo de dos páginas sobre la 
invención de los telescopios, «La relación de los antiguos con el 
cosmos había sido distinta: un trance extático». 


[215] Benjamin, que escribía estas palabras poco después de ser 
testigo de los horrores tecnológicos aplicados de la Segunda Guerra 
Mundial, explicaba que 


«solo en esta experiencia [colectiva] adquirimos un conocimiento 
cierto de lo que nos es más cercano y de lo que nos es más remoto, y 
nunca de lo uno sin lo otro. Eso significa, no obstante, que solo 
comunitariamente el hombre puede hallarse en contacto extático con 
el cosmos. El peligroso error de los hombres modernos es juzgar esta 
experiencia evitable y carente de importancia y relegarla al individuo 


en la forma del rapto poético de las noches estrelladas». 


En aquel momento, Benjamin pensaba en el modo como los 
telescopios y los mapas estelares habían convertido el espacio en algo 
que estaba «ahí fuera». Con la tecnología en la mano —sostiene—, la 
tentación no es tanto encontrarse con la naturaleza como dominarla; y 
hacerlo individualmente en lugar de relacionarse con ella de forma 
colectiva. En otras palabras: puede que la experiencia más auténtica y 
profunda del espacio —de nuestra relación con el cosmos— resulte 
más ricamente accesible para un grupo de personas que bailan juntas 
en un campo que para un milmillonario que flota en un vehículo 
teledirigido en la línea de Kármán que marca el límite de la atmósfera 
terrestre. O, como me recordó en cierta ocasión Dennis McNally, 
publicista de una gira de Grateful Dead, cuando perdí mi pase para el 
trascenio: «¡Relájate, tío! El verdadero espectáculo está ahí fuera, 
entre la multitud». 


Sea como fuere, la Mentalidad favorece los logros extraordinarios de 
individuos ricos que usan la tecnología para diferenciarse de la gente 
corriente, controlar el entorno natural y superar los ciclos de la vida. 
La Mentalidad prefiere las líneas rectas, el progreso lineal y la 
expansión infinita a los flujos y reflujos de la marea del mundo real. 
Quienes la suscriben prefieren abrir nuevos caminos, cambiar de 
estado o alcanzar una singularidad a sucumbir a la inevitable resaca 
compensatoria de los sistemas naturales. De modo que ignoran, 
reprimen e intentan superar esos ciclos hasta que finalmente reciben 
su catastrófico merecido. 


«¿Sabe?, los apocalipsis nunca entrañan una extinción completa —me 
dijo el erudito aborigen Tyson Yunkaporta cuando lo entrevisté para 
mi pódcast Team Human, como si quisiera tranquilizarnos a mí y a 
mis preocupados oyentes con respecto al destino de nuestra especie 
bajo el yugo de la Mentalidad—. Mi pueblo ha pasado por montones 
de apocalipsis y es posible sobrevivir a ellos siempre que te atengas a 
los patrones de la tierra y los patrones de la creación. 


Mientras estés en contacto con el paisaje y te muevas con él». 


Es fácil idealizar la vida de los aborígenes, y de hecho el propio Tyson 
considera indígena un «término estúpido», que resulta «inapropiado 
porque en realidad para nosotros tan solo significa “humano”. Todo lo 
que calificamos de formas de ser indígenas son formas de ser 
humanas, porque somos humanos, y tenemos un hábitat, y se supone 
que somos miembros del hábitat». 


Los humanos que viven en mayor armonía con los patrones de la 
naturaleza no piensan tanto en poseer una parcela concreta de tierra 
como en compartir un 


«hogar auténticamente grande», me dijo Tyson. «Tienes media docena 
de 


“campamentos” que son como diferentes habitaciones de tu casa. Y tú 
te mueves de un lado a otro limpiando y estando en diferentes partes 
en las distintas estaciones». Así, por ejemplo, si vives de forma acorde 
con los patrones de la naturaleza, puedes migrar al río en abril, 
cuando es la mejor época para pescar. 


No es casualidad que los propios siluros aporten nutrientes clave y 
propiedades medicinales justo en esa época. Previamente, para que no 
te piquen los mosquitos mientras pescas, has quemado la hierba de las 
llanuras cercanas. Y, al mismo tiempo, el humo generado al quemar 
esas hierbas concretas ha activado el crecimiento de las semillas de 
ciertos árboles. Este tipo de actividades humanas forman parte de las 
numerosas relaciones simbióticas que existen en el seno del gran 
paisaje. 


Quienes sustentan la Mentalidad ven cualquier tipo de coordinación 
con esos patrones como una forma de sumisión, y, en su lugar, 
intentan conquistarlos. 


Tyson hizo una excursión con un grupo de estudiantes a una playa que 
el océano está erosionando y que hay que reforzar con sacos de arena 
y muros de contención de hormigón a fin de proteger los edificios de 
la zona. El ejercicio de la clase consistía en diseñar una solución de 
ingeniería al problema. Uno de los alumnos, que no parecía muy 
dispuesto a seguir las instrucciones, se quedó sentado contemplando el 
agua. Cuando Tyson quiso saber por qué, él respondió escuetamente: 
«Bueno, la cosa está jodida». El chico le explicó que los diques que se 
habían construido para bloquear el flujo del agua y retener la arena en 
la 


playa en realidad estaban bloqueando las corrientes que en caso 
contrario podrían depositar más arena en la costa. Los edificios, por su 
parte, se habían construido con hormigón, hecho con arena dragada 
en gran parte del fondo del océano, lo que había dejado tremendos 
agujeros en el lecho marino. «Puedes construir todos los diques que 
quieras —le dijo a Tyson—. Pero esos edificios van a volver al mar de 
donde salieron».[216] 


La Mentalidad es incapaz de realizar tales observaciones. Depende de 
un enfoque occidental y empírico de la ciencia que lo descompone 
todo en partes en lugar de hacer hincapié en las conexiones e 
interacciones entre todas esas cosas. 


Puede que incluso esto sea un producto de los sistemas lingúísticos 
occidentales, que tienden a basarse más en los sustantivos que muchos 
de sus equivalentes de otras zonas geográficas. Un mundo de cosas es 
más estático, más fácil de entender en términos de propiedad y 
control, del yo y el otro. Nuestro lenguaje ha permitido ciertas formas 
de industrialismo y capitalismo, entre otros sistemas (como la 
esclavitud y la dominación) que se basan en la objetivación y las 
categorías. Pero no nos funciona tan bien cuando intentamos entender 
sistemas holísticos, patrones y relaciones. Obviamente, todo esto es un 
arma de doble filo, que no solo impregna nuestras formas de opresión, 
sino también las trampas lingúísticas en las que caemos cuando 
intentamos deshacerlas. Así, muchos de nuestros esfuerzos en favor de 
la justicia social y la conciencia interseccional acaban convirtiéndose 
en discusiones acerca de qué etiquetas utilizar, en lugar de cuestionar 
de entrada su propio uso. 


Para lo que aquí nos interesa, objetivar las «cosas» —ya sea con fines 
de identificación científica, propiedad económica o control social— las 
descontextualiza de los sistemas de los que forman parte. Pensamos en 
una naranja como una unidad alimentaria o un producto de la tienda 
de comestibles más que como el fruto de un determinado árbol en una 
estación concreta. Por eso actualmente esperamos poder comerla en 
cualquier lugar y momento que decidamos, prescindiendo del esfuerzo 
que requiere por parte del suelo vegetal, la red de transporte o 
nuestros propios cuerpos digerirla fuera de temporada o disociada de 
su entorno. Pese a las numerosas evidencias que demuestran que 
ingerir alimentos de producción local es mejor tanto para la salud 
personal como para el medio ambiente, muchos de nosotros 
persistimos en seguir creyendo el ilusorio argumento de la Mentalidad 
de que la oferta disponible de cualquier cosa es tan abundante como el 
dinero que tengamos para gastar en ella y la codicia que nos lleve a 
acapararla.[217] A las empresas como Amazon y otras les encanta 
jugar a esa fantasía de independencia y suministro infinito. 


El búnker de los milmillonarios no es tanto una estrategia viable para 
afrontar el apocalipsis como una metáfora de ese enfoque inconexo de 
la vida. El estilo de vida que sugiere se parece más a una fortaleza 
privada bien defendida que a un acogedor oasis, porque hasta los 
propios milmillonarios son conscientes de que han estado sustentando 
sus negocios y estilos de vida con tiempo y dinero prestados. Saben 


que los edificios que han construido están a punto de ser arrastrados 
de nuevo al océano. 


Yo he sido testigo de sus preparativos. He estado en la sala mientras 
hablaban de las crisis venideras. He escuchado a directores ejecutivos, 
milmillonarios, tecnólogos, delegados de la ONU, funcionarios del 
Pentágono, generales del Ejército, políticos e incluso uno o dos 
presidentes intentar afrontar las repercusiones últimas de la vida en el 
marco de la Mentalidad. Ya sea que aborden el cambio climático, el 
desplome económico, el malestar social, la política energética o la 
escasez de alimentos, estoy convencido de que no entienden realmente 
lo que está ocurriendo ni saben qué se puede hacer al respecto. No 
tienen más idea que el resto de nosotros. Puede que incluso menos. 


Y no estoy muy seguro de si eso debería asustarnos o envalentonarnos. 


Casi de manera sistemática, siguen decididos a dar con algún nuevo 
paradigma justo a tiempo para salvar todo lo que ya hemos logrado. 
No basta con limitarnos a reconstruir mejor; tenemos que pensar y 
construir hacia delante. Como el Coyote, hemos de idear una nueva 
supersolución, otra forma de aislar la playa del agua, nuestros 
pulmones de la contaminación, el suelo vegetal de la erosión y nuestro 
modelo tecnocrático de sociedad de su merecido castigo. Tenemos que 
inventar una nueva sustancia química, microprocesador, cadena de 
bloques, genoma, nanobot o alguna combinación de todas esas cosas 
que nos permita llegar al próximo nuevo mundo. Como me aseguraba 
en cierta ocasión un antiguo secretario de Estado estadounidense: 
«Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos. Siempre hay otro 
Colón». 


Pero no, no lo hay. Bezos no es un Colón. Ni siquiera el propio Colón 
era un Colón. Los grandes navegantes de aquellos siglos que sí 
viajaron a «nuevos» 


continentes no estaban en absoluto descubriendo lugares, sino tan solo 
revelando la circularidad de la esfera en la que vivimos. Además, ya 
había gente habitando aquellas tierras. La exploración no revela la 
infinitud de nuestra potencial expansión, sino sus límites. Hace el 
mundo más pequeño, no más grande. 


Esto en sí mismo no constituye un problema, a menos que sigamos 


especialmente obsesionados con seguir siempre adelante como 
caballos con anteojeras. El progreso no tiene por qué producirse 
indefectiblemente en línea recta. Antes bien, nuestro relativamente 


reciente descubrimiento de la cibernética debería darnos la libertad de 
considerar el potencial, más regenerativo, de los bucles cerrados. 
Contrariamente a como podría percibirlos un inversor de capital 
riesgo adicto al crecimiento, en la práctica esos sistemas regenerativos 
resultan ilimitados si en un momento dado no se los sobrecarga. La 
nieve se derrite y repone el acuífero; las vacas comen hierba al tiempo 
que fertilizan la tierra. 


Los procesos de naturaleza lineal y extractiva, como la minería de 
recursos energéticos, expolian el pasado para alimentar el futuro. 
Consumimos más de 11.000 millones de litros de petróleo crudo al 
día, sin reponer nada (suponiendo que tal cosa fuera posible).[218] 
Asimismo, ponemos dinero en circulación con la expectativa de que la 
economía siga creciendo, cada vez más deprisa. Cuando llegamos a lo 
que parecen callejones sin salida —como los que afrontamos hoy 


—, tratamos de innovar para pasar al otro lado o de trascender a 
algún nuevo nivel. A la larga, esto acaba pasándonos factura. No 
hemos visto a ninguna sociedad evitar el fascismo cuando llega a esta 
fase de desigualdad económica, ni a ninguna civilización evitar el 
colapso tras tensar hasta ese extremo su entorno físico. ¿Podemos 
aprender de esta pauta y evitar correr la misma suerte? 


¿Podemos aprender a reconocer los principios regenerativos y 
aplicarlos a la agricultura, la producción de energía y la economía, de 
manera que podamos obtener resultados más saludables, mejor 
distribuidos y más prósperos de los que en caso contrario nos 
aguardan? 


Para los afectados por la Mentalidad, tales prácticas circulares vienen 
a ser como magia. Los inversores actuales no entienden la lógica del 
fundador de una empresa que evita la financiación y, en su lugar, 
reinvierte los propios ingresos de la empresa para obtener 
rentabilidad. Los inversores de capital riesgo tienen un término para 
referirse a ello: bootstrapping, un término que podría traducirse como 
«autoarranque», pero que literalmente hace referencia a las correas 
(strap) que a veces llevan las botas (boot) para ayudar a ponérselas, y 
que remite al ficticio barón de Múnchhausen, que fue capaz de alzarse 
a sí mismo en el aire y desafiar las leyes de la física tirando de ellas. El 
caso es que estas prácticas empresariales básicas, como esperar a tener 
ingresos para hacer crecer la empresa, desafían la lógica exponencial 
del crecimiento basado en la extracción y la financiarización. 


En cierta ocasión en la que participé en una conferencia de banqueros 
y políticos 


alemanes, conté la historia de cómo un sindicato de trabajadores del 
acero aplicó los principios de la «economía acotada» a sus propios 
fondos de jubilación. En lugar de invertirlos en el mercado de valores, 
empezaron a invertir en proyectos de construcción que a su vez 
requerían la contratación de trabajadores siderúrgicos sindicados. Así 
crearon puestos de trabajo para ellos mismos con sus activos, que 
también generaron rendimientos. Esto funcionó tan bien que dieron 
un paso más e invirtieron en proyectos de residencias de mayores para 
los trabajadores siderúrgicos que se jubilaban y sus propios padres, 
obteniendo así en la práctica tres formas de rendimiento de una 
misma inversión. 


—¿Y eso es legal? —preguntó incrédulo uno de los banqueros 
alemanes. 


—Sí —respondií—. Así es como funciona la economía acotada. No 
externalizas tus inversiones en el mercado de valores. Inviertes en 
cosas que revierten en ti o en tu comunidad de múltiples formas. 


Entonces un economista se levantó y se presentó como el doctor 
profesor no sé qué. 


—Señor Rushkoff —empezó diciendo—. Sus ideas son interesantes, 
pero siento decirle que son pura fantasía. —Algunos de los presentes 
soltaron una risita—. 


¿Podría decirme qué lo respalda? —añadió. 


En lugar de hablarles de mi doctorado o de mi puesto como titular de 
una cátedra de Economía Digital, me limité a echar una ojeada al 
telón de fondo que había tras de mí en el escenario, y respondí: «Una 
cortina azul». Puede que me mostrara innecesariamente sarcástico, 
pero me frustró su reacción a mis palabras. Lo mismo le ocurre a 
cualquiera que defienda un mínimo sentido común económico ante 
aquellos que están tan impregnados de la Mentalidad que han perdido 
la capacidad de pensar al margen de su lógica unidireccional. 


Los principios para construir una economía más circular que no 
dependa del crecimiento son bastante simples: mantener los recursos y 
la renta recirculando a través de la comunidad y hacerlos accesibles 
para la clase trabajadora; aprovechar el poder de la ayuda mutua para 
potenciar uno a uno a los miembros de la comunidad, cada uno según 
sus necesidades; mantener la independencia respecto de los grandes 
empresarios y de los inversores sin intereses directos gestionando la 
propiedad de las empresas en forma de cooperativas con otros 


trabajadores. 


Estas ideas resultan amenazadoras para los inversores tradicionales 
porque no dependen en absoluto de su inversión. Los expertos en 
negocios convencionales siempre tienen una razón para explicar por 
qué las cooperativas, la ayuda mutua o el crédito local nunca 
funcionan. Siempre habrá aprovechados que explotarán a los 
trabajadores, argumentan. «Todo eso está muy bien para las 
comunidades cultas y progresistas como Portland o Madison —me dijo 
una mujer en un encuentro celebrado en el Instituto Aspen—, pero ¿de 
verdad cree que la gente de los barrios deprimidos posee la 
sofisticación necesaria para montar cooperativas?». 


Resulta que «la gente de los barrios deprimidos» (léase «los negros») 
por la que se preocupaba lleva ya muchísimo tiempo en esto de la 
economía cooperativa. 


Históricamente, en Estados Unidos, cuanto más se ha marginado a los 
negros y se los ha segregado del resto de la sociedad, más se han visto 
obligados a inventar el tipo de estrategias de economía circular y 
reinversión local que sus conciudadanos están descubriendo ahora. 
Así, por ejemplo, hicieron fondos comunes para pagarse la 
manumisión unos a otros; desarrollaron sociedades de ayuda mutua 
para pagar los funerales y las crisis médicas de sus congéneres; y, 
viéndose excluidos del sistema bancario convencional, montaron 
negocios desde cero en forma de empresas cooperativas.[219] En la 
medida en que se veían forzadas a ser autosuficientes, las cooperativas 
y comunidades de ayuda mutua negras obtenían mejores resultados 
que sus homólogas blancas, un hecho que suscitó resentimiento y 
originó los tumultos que se produjeron contra algunas fructíferas 
comunidades negras como Greenwood, en Oklahoma. Algunas de 
aquellas cooperativas siguen prosperando hoy día, tratando de pasar 
en gran parte desapercibidas para evitar que las «regulaciones» acaben 
con ellas. 


Estos sistemas de naturaleza más circular no tienen sentido para 
quienes suscriben la Mentalidad en cuanto carecen de un desenlace 
final. En lugar de llegar al clímax en una oferta pública de acciones, 
las cosas crecen hasta donde tienen que hacerlo y luego se quedan ahí, 
satisfaciendo las necesidades de la gente al tiempo que favorecen una 
prosperidad sostenible. No hay estrategia de salida, pero tampoco 
obligación de crecer. No hay donde externalizar el daño, pero eso 
mismo se convierte en un potente incentivo para involucrarse en 
prácticas que beneficien a la comunidad en lugar de envenenarla o 
empobrecerla. 


Ello, a su vez, inspira niveles de innovación y eficiencia que rara vez 
se logran cuando las empresas están financiadas por accionistas 
distantes. 


McLuhan predijo que, para orientarnos correctamente en la era 
digital, 


tendríamos que perfeccionar el reconocimiento de patrones, esto es, la 
capacidad de desviar la atención de los detalles concretos de cualquier 
situación para poder percibir sus patrones generales. Los bucles de 
realimentación digital nos ayudan a ver que los medios de 
comunicación, la tecnología, la cultura y la economía, así como el 
mundo natural, son cuando menos de naturaleza tan cíclica como 
lineal. No es cuestión de desterrar por completo la linealidad y el 
progreso, sino de integrarlos en los grandes ciclos que definen nuestra 
existencia. Que no es ni una línea ni un círculo, sino una espiral, 
donde la historia nunca llega a repetirse, pero casi siempre rima a 
medida que avanza en el tiempo. 


Esta concepción más amplia de los patrones que subyacen a nuestro 
pasado comporta un mayor sentido de responsabilidad de cara al 
futuro. Aquellos de nosotros que son capaces de reconocer que ya 
hemos estado aquí antes son quienes deben llamar nuestra atención 
acerca de hacia dónde nos dirigimos. Hoy, eso implica actuar como 
una contracultura frente a quienes sustentan la Mentalidad, 
introduciendo la circularidad allí donde ellos solo ven flechas y un 
pensamiento más reflexivo y a largo plazo donde ellos solo se 
esfuerzan por alcanzar la velocidad de escape. 


No voy a ofrecer aquí un plan para salvar al mundo, pero sí puedo 
señalar algunas de las cosas que tenemos que hacer para mitigar los 
efectos de las maquinaciones de esos tíos y desarrollar algunos 
planteamientos alternativos. 


No, no hay que pasearlos con el sambenito: sería demasiado difícil 
diferenciar quiénes militan en cada bando. Al fin y al cabo, todos 
hemos sido partícipes de la Mentalidad, aunque solo sea para creer en 
la inevitabilidad de nuestra propia victimización. De ahí que el primer 
paso para liberarse de la Mentalidad sea darnos cuenta de que nada es 
inevitable. Aún no estamos flotando sobre el precipicio. Todavía 
tenemos opciones. 


Lo más sencillo es dejar de apoyar a sus empresas y el modo de vida 
que estas promueven. Podemos hacer menos, consumir menos y viajar 
menos, y, de paso, convertirnos en personas más felices y menos 


estresadas. Comprar productos locales, participar en redes de ayuda 
mutua y apoyar a empresas cooperativas. 


Utilizar las leyes antimonopolio para acabar con los mastodontes 
anticompetitivos, la regulación medioambiental para limitar el 
despilfarro y la actividad sindical para promover los derechos de los 
trabajadores precarios. 


Invertir las políticas fiscales para que quienes reciben plusvalías 
pasivas por su riqueza paguen tipos más altos que quienes trabajan 
activamente para obtener sus ingresos. 


Estas medidas ralentizarán o incluso revertirán las tasas de 
crecimiento de las grandes empresas, a la vez que supondrán un reto 
para la economía financiarizada tal como funciona actualmente. 
Puede que eso vaya en contra de nuestro instinto de mantener 
permanentemente el crecimiento del PIB y de nuestra arraigada 
preocupación por la salud de la economía. Pero ¿desde cuándo los 
humanos estamos aquí para servir a la economía? Esa creencia es un 
producto de la Mentalidad, facilitado por las finanzas y reforzado por 
la tecnología. 


Un gestor de fondos de cobertura con el que compartí estas ideas me 
dijo que, al menos en el caso de Estados Unidos, no hay otra opción 
que seguir creciendo: de lo contrario, China lo superará o empezará a 
reclamar el billón de dólares de deuda estadounidense que posee. Es 
posible. Pero en este momento, y a pesar del régimen autoritario que 
gobierna su país, los propios chinos están renunciando a la 
competitividad de la vida moderna. En respuesta a las duras 
condiciones de trabajo y a la desigualdad estructural, muchos jóvenes 
chinos se dedican al tang ping, a «tumbarse» en lugares públicos como 
una forma de ocio y a la vez de protesta. En lugar de esforzarse por 
conseguir un mayor salario y un mejor estatus social (según los 
estándares de las redes sociales del país), los jóvenes se limitan a 
tumbarse y hacer el mínimo esfuerzo para ser productivos. Como 
explica Xiang Biao, profesor de Antropología Social en Oxford: «Los 
jóvenes sienten una especie de presión que no pueden explicar y 
perciben que se han quebrantado las promesas. La gente es consciente 
de que la mejora material ya no es el objetivo primordial que da 
sentido a la vida».[220] 


Curiosamente, aunque todo el mundo hiciera mucho menos de lo que 
hace ahora, seguiríamos teniendo alimentos y energía más que 
suficientes para todos. De hecho, tendríamos más. En su valorado 
artículo «Más allá del crecimiento», Gaya Herrington, analista de 


sostenibilidad del gigante contable KPMG, explicaba que «En medio de 
la desaceleración global y de los riesgos de disminución del potencial 
de crecimiento futuro derivados del cambio climático, el malestar 
social y la inestabilidad geopolítica, por nombrar solo algunos 
factores, los líderes responsables afrontan la posibilidad de que en el 
futuro el crecimiento sea limitado. Y solo un necio sigue persiguiendo 
una imposibilidad».[221] Herrington demuestra que, aunque no es 
posible aspirar a un crecimiento continuo sin un colapso climático de 
consecuencias catastróficas, 


«la escasez de recursos no ha sido el reto que la gente creía en la 
década de 1970, ni el crecimiento demográfico ha justificado la 
alarma que suscitó en la de 1990».[222] Hay suficiente comida, agua 
y energía para todos. Solo que no las 


hay para satisfacer los modelos económicos que dependen de un 
crecimiento exponencial infinito. Intentar producir tanto pondría fin a 
la civilización tal como la conocemos. 


En otras palabras: aquí abajo, en la tierra, todo podría ir de maravilla 
si no lleváramos la carga de satisfacer las necesidades del mapa 
abstracto que nosotros mismos creamos para representar nuestro 
mundo en beneficio de los obscenamente ricos. No nos enfrentamos a 
los límites de nuestra realidad física, sino a los de nuestros balances 
digitales. Solo estamos en crisis porque el mapa ha sustituido al 
territorio; la realidad virtual importa más que la real. En lugar de 
velar por nuestra seguridad, nuestros sistemas financieros y 
tecnológicos constituyen ahora las mayores amenazas para nuestro 
bienestar colectivo. 


No estamos a salvo tras nuestras gafas de realidad virtual. Puede que 
los personajes virtuales con los que simulamos tener intimidad estén 
libres de enfermedades, neurosis, necesidades e incluso poros en la 
piel. Pero hay otras personas en el mundo a las que descuidamos por 
nuestra cuenta y riesgo. No porque vayan a derribar nuestra puerta, 
sino porque el propio esfuerzo por escapar de ellas constituye la causa 
principal de las amenazas que hoy afrontamos. Sí, las personas y la 
naturaleza pueden ser temibles e imprevisibles. 


Pero intentar controlarlas en nuestro propio beneficio no funciona; o 
al menos no sin el correspondiente compromiso con la ética, la 
compasión y la responsabilidad por su bienestar. El reto de la realidad 
real es que aquí hay más gente. Y nuestro propio bienestar depende 
del suyo. Tal vez esta sea la verdad aterradora que ha estado 
sustentando la Mentalidad todo el tiempo. De ahí que quienes la 


suscriben quieran ganar y luego alejarse del resto de nosotros tan 
rápida y completamente como sea posible. De ahí que insistan en que 
vivamos en un vacío espiritual. 


Podemos seguir siendo individuos; solo tenemos que definir nuestra 
percepción del yo de forma un poco distinta de como lo hacen los 
algoritmos. No somos individuos que haya que contabilizar, vigilar, 
analizar y manipular bajo el pretexto de la conveniencia y la 
conectividad. Somos, en cambio, organismos sintientes individuales, 
que avanzan hacia relaciones más profundas con otras personas y con 
la naturaleza. Es el viaje inverso. 


En el delicioso monólogo final de su musical de Broadway American 
Utopia, posteriormente llevado al cine, el músico David Byrne 
reflexionaba acerca de lo que los recientes descubrimientos sobre el 
cerebro nos dicen de este viaje hacia 


la auténtica conectividad. Mientras que los millones de conexiones 
que el cerebro no utiliza se «podan» a medida que nos convertimos en 
adultos, es posible que luego se restablezcan, «solo que ahora, en lugar 
de estar en nuestra cabeza, se forman entre nosotros y otras personas. 
Lo que somos, afortunadamente, no está solo aquí, sino que se 
extiende más allá de nosotros mismos a través de conexiones entre 
todos nosotros».[223] El artista nos obliga a echar el freno el tiempo 
suficiente para considerar quiénes somos y qué podemos estar 
haciendo aquí. 


Y se trata de algo más que de buenos deseos. Como sugieren ahora las 
recientes investigaciones sobre la «teoría polivagal», existe una sólida 
base neurofisiológica subyacente a nuestra capacidad de 
comunicarnos, vincularnos al prójimo e interactuar con él. En pocas 
palabras: nuestros sistemas nerviosos no funcionan de forma 
independiente, sino en concierto con los demás sistemas nerviosos que 
nos rodean. Es como si compartiéramos un sistema nervioso colectivo. 
Nuestra salud física y mental depende de que alimentemos esas 
conexiones. Prescindir de los demás resulta tan fútil como estúpido. Es 
como si hubiéramos cerrado el círculo, y las sensibilidades que 
pretendía trascender el mundo occidental, con su ciencia empírica y 
su progreso individual, han regresado con toda su fuerza. 


En la medida en que nos planteemos algún objetivo, no deberíamos 
esforzarnos en pro de los logros individuales, las victorias discretas o 
las rentables estrategias de salida de la Mentalidad, sino que 
deberíamos aspirar más bien a progresar de una forma más gradual 
hacia la coherencia colectiva. No hay otra 


«solución» a nuestros infortunios que adoptar un comportamiento más 
delicado, abierto y responsable con los demás.[224] No podemos 
«arreglar» el mundo, no hay «Gran Despertar», ni estrategia de 
«salida». Solo existe el proceso. Nuestra teoría del cambio, el relato 
que hacemos del cambio, es al menos tan importante como lo que 
pretendemos. Eso lo hace más difícil de vender que la solución final de 
alguna empresa emergente, pero también es la razón por la que 
comprometerse más plenamente con el presente resulta ser nuestro 
mejor antídoto contra la obsesión de la Mentalidad por vencer y 
escapar. Nuestro rumbo, nuestro enfoque y nuestros medios son más 
relevantes que cualquier presunto fin. 


Así que, estimado lector, lo invito a unirse a mí para escuchar con más 
atención las promesas de los titanes de la tecnología y los inversores 
milmillonarios, así como de los líderes mundiales a los que tienen 
subyugados. Todos y cada uno de 


sus grandiosos planes, soluciones tecnológicas y grandes reinicios 
entrañan 


siempre un «y» o un «pero»: alguna forma de afán de lucro, alguna 
cesión O 


crueldad temporal, alguna externalidad que se resolverá 
posteriormente, o alguna 


válvula de seguridad personal de uso exclusivo para el fundador, junto 
con su 


promesa de volver a por nosotros en su próximo viaje. 


Esa es la gran mentira que quienes sustentan la Mentalidad nos 
cuentan a 


nosotros y se cuentan a sí mismos. No hay escapatoria y no hay un 
después. Si 


no lo hacemos en este momento, es que ya no lo hacemos. 
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